Тише мыши

Я вернулся ночью. Шёл дождь, снег таял. Не стал забирать вещи из машины и сразу лёг спать. Утром выпил чёрный кофе и вышел во двор. С крыши капало, туман лёгкой дымкой висел над невысокими постройками. Сруб бани почернел от воды и от времени. В предбаннике стояли вёдра с клюквой. Промочил ноги, пока ходил в палисаднике. Голые яблони и вишни, остатки снега на грядках, деревянный скелет теплицы, да мокрые ульи, когда-то окрашенные в яркие цвета моей рукой. Стали совсем тусклыми и облезлыми. Как давно это было! Кажется в другой жизни. Прислонил ухо — жужжат. Значит всё в порядке.
Вернулся в дом, затопил печь и весь день провёл в библиотеке, выходил только варить кофе. Протирал пыль и поправлял книги, листал пожелтевшие от времени страницы. Засыпал тревожным сном сидя в кресле под  портретом моей бабушки, почившей ровно двадцать лет назад. Когда проснулся в очередной раз, на улице было совсем темно. Лениво выбрался из уютного кресла, снова сварил кофе. Стал копаться в старом шкафу, нашёл там свитер крупной вязки, такой — с высоким воротником. Натянул его на сонное тело. Вот, в чём прелесть таких вещей — спустя десяток лет они спокойно налазят на тебя.

Зачем я сюда вернулся?

Вышел из дома в чёрный вечер. От снега не осталось ни следа. Голые тополя и мокрый асфальт в оранжевом свете фонарей. Побрёл знакомой дорогой. Прятался в воротник пальто от редких прохожих. Сворачивал в переулки. Руки замёрзли. Дошёл до полуострова. Ржавое колесо обозрения висело над голыми деревьями. Увидел под ногами бумагу. Написано “Удачи", пригляделся — “Уходи”.

Зачем я сюда вернулся?

Сделал крюк и оказался на окраине. Температура упала. Лёгкий мороз колол кожу. Где-то растопили печь и я остановился, полной грудью вдыхая дым. Как он был приятен! Зачем я сюда вернулся? Выйти затемно, пройти эти несколько улиц, остановиться и подышать дымом. Попрощаться. С этими улицами, этим городом. Юностью. И жить дальше.

24 октября 2016