Без дураков

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 11. Новые времена, старые люди

11.1. Без дураков

     На закате застоя наступил расцвет жанра политического анекдота.
Возвращается чукча из Москвы с очередного съезда партии, куда он попал по квоте для малочисленных коренных народов севера. Соплеменники в самой большой яранге собрались, ждут рассказа. Политически грамотный оленевод докладывает, как много нового узнал в столице. Оказывается, например, в соответствии с руководящими указаниями ЦК КПСС всё в стране делается во имя человека, всё - на благо человека. «Я, однако, - гордо завершает докладчик, - и человека этого на съезде видел…»
     Вадим Алексеевич Печенев, помощник предпоследнего генерального секретаря, говоря о своем патроне, утверждал, что на таких высотах дураков не бывает.
     Очевидно, он имел в виду высоту, как минимум, первого лица в государстве.
     Потому как чуть ниже попадались настоящие уникумы.
     Журналист кремлевского пула Андрей Колесников приводит в своей книге «Спичрайтеры» такой эпизод: готовясь к разговору по телефону с Андреем Андреевичем Громыко, занимавшим более высокую ступень в партийной иерархии, секретарь ЦК КПСС Иван Васильевич Капитонов заказал своим помощникам текст предстоящей беседы. Далее процитирую Колесникова: «Этот нестандартный образец спичрайтерской работы начинался со слов: «Здравствуйте, Андрей Андреевич, прочитал вашу книгу…»
     Со слов моего отца я знаю не менее занимательную историю. Тот же Капитонов должен был провести собрание Отдела организационно-партийной работы, которым сам же и руководил. Как заведующий отделом он поручил группе консультантов подготовить ему текст выступления. Четверо ученых мужей (кандидаты и доктора наук) приступили к выполнению задания, успешно и в срок выполнили его. Капитонов со знанием дела зачитал доклад на собрании возглавляемого им отдела. Авторы доклада вместе с остальными коллегами внимательно слушали воспроизведение сочиненного ими текста. Всего, включая речеписцев и докладчика, в комнате присутствовали десять человек.
     Благодаря откровенному подхалимажу, одиозный персонаж продержался среди руководящих мудрецов почти 20 лет, но так и не высидел для себя места в политбюро. А ведь так стремился - во имя светлого будущего всего человечества!
Другому бывшему секретарю ЦК КПСС Владимиру Ивановичу Долгих повезло гораздо больше. Он не только дослужился до кандидата в члены политбюро, но и в новой жизни не потерялся. Возможно, даже войдет в историю. Правда, скорее всего, тоже благодаря анекдоту. Объясню подробнее.
     Советские бюрократы не отличались богатством фантазии и знанием родного языка. Достаточно вспомнить пять войковских проездов,  четыре улицы 8 марта, три силикатных проезда, магистральные тупики. Народ решил внести свой вклад в это топонимическое творчество, предложив весьма актуальный вариант: «коммунистический тупик». Однако на карте Москвы он почему-то так и не появился.
     Только в короткий промежуток времени между падением прежних и воцарением новых столоначальников могли возникнуть, например, такие человеческие названия кафе, как «Зайди, попробуй!», «Чаёк», «Сивый мерин». Но и до этого, в точном соответствии с гоголевским восторгом по поводу метко сказанного русского слова, безликие официозные названия нередко в обиходе переиначивались на что-то более удобоваримое. Даже в ЦК КПСС не чурались этой традиции. Правда, расположенную в Лубянском проезде через сквер от здания на Старой площади закусочную «Севан», переименовали, прежде всего, в целях конспирации. Благодаря этому во время обеденного перерыва можно было во всеуслышание предложить коллеге пойти заглянуть под «навеС».
     Шашлычная, расположенная напротив гостиницы «Советская», издавна получила в народе подпольное прозвище «Антисоветская». Естественно, как только это стало возможно, хозяин заведения пошел на легко предсказуемый маркетинговый ход. Он привел официальное название ресторана в соответствие с гласом народа. Но не тут-то было. Прав был Фазиль Искандер, когда утверждал, что нашим руководителям не хватает чувства юмора.
     Уважаемый в силу возраста Владимир Иванович поднял бучу из-за оскорбительного для ветеранов названия шашлычной. Дело дошло до суда. Но до конца его не довели. Попытались просто прикончить  шашлычную. А мне-то казалось, что называть гостиницей «Советская» знаменитое злачное место, да еще с цыганским театром в придачу - это и есть настоящее кощунство! Хуже для ветеранских ушей может звучать разве что нынешнее словосочетание: Hotel «Советский». Как бы то ни было, за шумную рекламную кампанию владелец бывшей «Антисоветской» бывшему партийному функционеру должен быть благодарен.
     Умнейший и сверхсаркастичный Лев Васильевич Степанов работал, как и мой отец, в ЦК КПСС в должности консультанта. Постоянно общаясь с партийными бонзами, он потом отводил душу, переводя с английского «Принцип Питера». Этот принцип приложим к любой иерархической системе (армия, бюрократический аппарат и т.д.) и гласит, что в иерархии каждый индивидуум имеет тенденцию подниматься до своего уровня некомпетентности. Подразумевается, что работник, если он справляется со своими обязанностями, продвигается по службе. Если не справляется, застревает на достигнутой ступени. Отсюда следует, что со временем каждая должность будет замещена таким вот увязшим некомпетентным сотрудником.
     Я уже давно перешел на электронную библиотеку, но эта книга по-прежнему занимает почетное место на моей книжной полке. Автограф Льва Васильевича вполне заслуживает статуса исторического документа эпохи. Ведь дарственная надпись, датированная 23 августа 1991 года, сделана на второй день после кончины пресловутого ГКЧП. Неординарные способности и немалые усилия помощников и консультантов не могли изменить к лучшему иерархическую систему, в рамках которой они добросовестно трудились. Намекая на их коллективные наивные попытки внести в работу скрипучего механизма хотя бы элемент рациональности, товарищ моего отца просит особо обратить внимание на упоминаемый в книге закон Дженкинсона: ничего не выйдет. И далее поясняет: «Это важно в философском смысле, потому что  пишу в звездный час разгрома ЦК КПСС, откуда мы оба только что унесли ноги, оставив там японский зонтик».
     Судя по всему, несмотря на невосполнимую потерю дефицитного импортного изделия, особого сожаления по поводу падения цитадели коммунизма в этих словах не наблюдается.
     Стоит ли и дальше объяснять, по какой причине?..

Москва, декабрь 2015