Как уезжают принцы

Мой сын всегда уезжает утром. Вот и в этот раз, как только закончились зимние каникулы, наступило это утро: за окном темнота, холодная темнота, хочется закутаться в одеяло и не вылазить из кровати, просто даже не начинать этот день.

На кухне яркий свет. Его сестры спят. Мы сидим за столом- я, муж и он. И он неожиданно взрослый. Мы с ним не смотрим друг на друга, его лохматая голова склонилась над тарелкой с шоколадным тортом- в шесть утра!- и только время от времени он протягивает руку ко мне и я обнимаю его, целую эти вечные лохмы.

-Я не хочу прощаться, -еле слышно говорит он.

-Тогда мы не будем. Мы сделаем вид, что ты идёшь в спортзал. А потом, когда встретимся, встретимся так, как будто не виделись вечность. А на самом деле мы увидимся через несколько недель.

Мы все время говорим о том, что увидимся через несколько недель. Это наш припев.

Он улыбается. На тарелке остались только крошки. Несколько крошек у него на едва заметных усах.

И он уехал. А день, скрипя и нехотя, как старая телега, покатился дальше. За окнами, огромными окнами на парк, посветлело. Но теплее не стало; тепла не будет ещё очень долго, ещё много недель.

Вечером дочь просит поиграть с ней.

-Подожди, солнышко, я покормлю твою сестру.

-Мамочка, ты можешь кормить её и играть со мной. Ты можешь, вот увидишь!

Я многое могу, доченька. Чтоб тебе этого никогда не знать...

Бережно-бережно мы раскрываем книжку-замок. Этот замок старинный, ему более десяти лет, я его покупала для твоего брата, деточка. Кое-где рассохся клей и разошлись стены башни, кое-где стены треснули там, где книжку однажды неаккуратно закрыли. Подвесной мост лучше не трогать. Но убранство комнат по-прежнему прекрасно, по-прежнему ломится от  явств пиршественный стол и по-прежнему юный рыцарь на белом коне въезжает во двор замка, где на ветру полощутся разноцветные флаги.

Дочь играет с принцем и принцессой. Принц приходит в гости к принцессе, потом уходит.

-До свидания, принц,- дочь вещает усердно вежливым, как и положено в ее представлении принцессам, голосом. -Мы увидимся через несколько недель!