Новогоднее дерево

Сосна, это, конечно, сосна. Хотя я все время хочу елку. Муж внес ее, живую, завязанную, холодную под радостные крики детей в квартиру. Мы поставили сосну в ведро, укрепив старыми вещами. Целый год эти вещи стоят в пакете в прихожей и дожидаются лучшей участи – что их перешьют или отдадут. И каждый год, не дождавшись, служат укреплением вместо песка или земли.

Помню, в детстве мы украшали деревце так: сначала вешали гирлянду, распределяя равномерно лампочки, затем игрушки, и в конце – дождики, крупные пушистые и тоненькие.

В этот раз муж предложил нам начать вешать игрушки, пока он будет чинить гирлянды. Их у нас три. Первая – бабушкина – «Ракета» Рижского электролампового завода. Штамп на месте даты изготовления просто испарился от времени, а жаль. Интересно было бы знать, сколько все-таки ей лет. Вторая – из нашей семьи – «Польский фонарик» Московского электролампового завода. В интернете пишут, что «пользовалась популярностью, начиная с 70-х годов». И третья – купленная уже нами – китайская диодная. Собственно, чинить нужно только старые: найти перегоревшую лампочку и убрать ее.

И вот мы с дочкой начинаем украшать. Что сначала? Нарезать ниточки? Протереть игрушки от пыли? Чикнув пару раз не в том месте и выслушав мои рекомендации и объяснения, к ниточкам дочка охладела. А я в детстве как раз этим и занималась. Можно сказать, это было моей обязанностью. Мне нравилось расстилать отрезанные ниточки одну за другой, следить, чтоб они получались одинаковой длины, не спутались между собой. К большой игрушке подбиралась нитка подлиннее, к маленькой – покороче… Ну да ладно, то я. Зато дочка с энтузиазмом взялась за протирание шариков влажной салфеткой. Протирала толково и тщательно, как для трехлетнего ребенка.

Сначала мы повесили большие шары из белой коробки. Сосна в этом году такая пушистая, что легко расположила на своих ветвях все шары из этого набора, а обычно мы ограничивались четырьмя-пятью.

Дальше – разнообразней. Еще отдельные шарики. Сосульки. Снежинки. Шишечки. Желтый цыпленок еще из папиного детства. Кот в желтом домике, которого редко удается уговорить висеть к нам мордочкой, а хвостом – к стволу сосны. В этом году удалось. Три колокольчика на ленточке из отдельной коробочки. В детстве всегда заглядывала в коробочку, убеждаясь, что блестки с колокольчиков осыпались еще сильнее. Рябина с проволочной веточкой, которую нужно вешать не за ниточку, а прямо за ее веточку. Слоник – это уже мой любимец. Два сердечка на ленточке – куплены в наш первый совместный с мужем новый год. Игрушки из глины, почти самостоятельно раскрашенные дочкой, с моим скромным участием и руководством – снеговик в розовом шарфике, Дед Мороз и елочки. Розовый зайчик. Интересно, как доча догадалась, что это зайчик? А, ну да, у него же морковка. Белый мишка в синей шапочке – приобретение уже этого года. Мишки – вообще дочкины любимцы, поэтому теперь без мишки на елке никуда. Еще в этом году приобретены елочка с подарками внизу, домик, семья из трех мухоморов и желтый шарик. Желтый шарик – потому что дочка любит все желтое. Был повешен слишком низко и слишком соблазнительно для годовалого сынули. Когда я мыла посуду, услышала победный клич, эмоциональный рассказ о том, какой я молодец и как мне это удалось, и хруст. Разбитого стекла. Порожек по дороге на кухню они вдвоем с шариком не преодолели. Хорошо, хоть не порезался.

Еще на елке будет красная книжка с надписью «сказки» - это сейчас актуально для нас. Гриб-боровик. Стеклянные бусы (эти из бабушкиных игрушек) – не особо яркие, но необычные как вид украшения. Ими я оплела самую верхнюю ветку, ведущую к верхушке. На верхушке – звезда. Советская, пятиконечная. А мне бы хотелось восьмиконечную, рождественскую. Может, когда-нибудь в будущем она у нас и появится. А еще новая не диодная гирлянда.

Дальше – маленькие игрушки из маленькой коробки. Обычно они не вешались, потому что «да ну, и так уже хватит». К ним обращались, если ветки слишком тонкие и гибкие для игрушек побольше. И если вместо елки – пучок веток. Но в этом году сосна такая пушистая, что моего терпения хватило и на этих крошек.

Теперь настал черед гирлянд. Особо сложные задачи – чтобы рядом не оказались огоньки одного цвета, все игрушки были наиболее выгодно подсвечены, проводов не было видно, включать и выключать было удобно.

Дождики. Как ни складывай, а за год они все равно умудряются спутаться. Распутывать никому не хочется – украшать уже надоело. Большие еще ладно. А самые тонкие: «Может, уже хватит?», «Да и без них хорошо», «Зачем мы их храним? Проще купить новые». Может, и проще, но не купили же. Я распутываю тонкие дождики, потому что я их люблю, без них украшенная сосна не кажется завершенной. Вероятно, я просто люблю распутывать дождики. Вешаю их вдоль дерева, сверху вниз.

Теперь можно отойти, выключить свет и любоваться. Декабрьский день быстро заканчивается, сумерки наполняют нашу и без того не очень светлую комнату. Чуть раскачиваются и поблескивают дождики. Мелькает огоньками китайская гирлянда – она одна умеет это делать. Именно она вносит нотку броской современности, перекликаясь с витринами ближайших магазинов. В остальном сосна – как из детства.
Нет, еще одно отличие. В детстве бабушка украшала кончики веток кусочками ваты – она должна была символизировать снег. Мне никогда не удавалось поверить в это, хотя в семье меня считали человеком с богатым воображением. Возможно, я просто подходила слишком близко и рассматривала слишком тщательно. Я видела, как отдельные волокна ваты опутывают отдельные иголочки, какими неестественными комочками она уложена. Одним словом, вата казалась мне «запачкиванием», а не украшением. И да, она была именно ватой, но не снегом.

Интересно, что запомнят мои дети? Какой останется в их памяти эта сосна?