***

Мы сидели на берегу нелюбимого мной Чёрного моря, товарищи разговаривали о жизни, а я пыталась пускать блинчики камешком по воде. Теоретически это было довольно просто: плоский камень нужно закрутить пальцем и пустить его параллельно воде как можно ниже. На практике же я постоянно заваливала ось вращения, бросала криво, и моему камешку оставалось только бесславно булькнуть на дно.

В эти дни у берега было особенно много медуз. Моим товарищам это не мешало купаться до посинения, а меня возмущал один вид этих отвратительных полупрозрачных существ, и я заявляла, что лучше снова полезу купаться в Балтику при плюс пятнадцати, чем в эту теплую лужу с медузами и галечным пляжем.

Очередной камешек ушёл на дно, за ним ещё два. Кто-то язвительно поинтересовался, как мои успехи. Я ответила красноречивым взглядом, а следующая запущенная галька сделала четыре прыжка по водной глади и скрылась из виду. Я торжествовала.

Тогда, на побережье, мне особо сильно хотелось вернуть московскую зиму. Благословенное время в декабре, когда новогодняя атмосфера уже звенит в воздухе натянутой струной, а зачетная сессия, хотя и машет нетерпеливо ручкой, но все же ещё далеко и как будто в другой реальности.

В это время я любила мотаться по театрам. В машине звучали и самые новогодние песни, и печально-светлые волнующие мелодии Морриконе, и тяжёлый рок. Две руки иногда сталкивались на рычаге коробки передач и из-за этой неловкости мне хотелось оказаться как можно дальше.

В театр я обязательно надевала среднекороткое вечернее платье, не боясь заболеть. Улыбалась в ответ на комплименты, невпопад отвечала на вопросы и чувствовала себя как будто в чужом теле, куда я влезла без спроса и пыталась существовать. Невольно дергалась от случайных прикосновений, заслужив этим почетное звание недотроги.

Зима была холодной, и, как я думала, счастливой. Меня согревало внимание ко мне. Меня согревало чувство жалости и желание помочь, моё бесконечное терпение и не_любовь.

Так, как спустя полтора года меня согревало солнце на побережье не_любимого Чёрного моря.