Эмили

Прошло несколько увесистых железобетонных лет, а я все еще иногда вспоминаю тебя, Эмили. Конечно я помню, как просыпалась в 6, чтобы, едва открыв липкие ото сна глаза, потягиваться в музыкальном сопровождении недовольных мышц и писать тебе, писать, писать, писать. Обо всем на свете, самые терпкие запылившиеся секреты, отбивать от экрана пальцами ритм популярной песни, слушать о твоей такой размытой, будто неудачный снимок, но такой мянящей и немного горьковатой жизни. Эмз, так тебя называли все твои друзья, все эти такие ненастоящие, такие далекие и несуществующие люди, больше похожие на полиэтиленовые пакетики, неслышно шуршащие от сквозняка. Эмз, так тебя называли твои светловолосые любовницы в щелковых блузках. Эмз, так называла тебя твоя мадам с тонкими бледными руками. Эмили, так называла тебя я, строча очередную невероятную, неистово вопящую тебе в лицо новость. Я вздрагивала от чужих прикосновений, а тебя выгнали из школы за курение марихуаны.
Ты же обещала, что в 18 лет мы вместе поедем в Диснейленд. Ты помнишь меня, Эмили?