Мемуары. Жизнь под кроватью

Конец лета шестьдесят второго... Наконец «высокодоговаривающиеся» стороны пришли к консенсусу! В смысле: родители согласны, жених согласен и невеста тоже, где-то в чём-то? Буду я значит, учиться на киномеханика, а точнее на его помощника. В Моздоке в кинотеатре имени С. М. Кирова. Естественно находящегося на одноименной улице. На картинке (чтобы Вам было веселее читать?), вверху сам зал кинотеатра. Это он раньше был. Сейчас в нём, что-то там детское располагается? Но всё примерно такое же как и пятьдесят лет назад! Ниже вход в кинотеатр, — ничего не изменилось?!

Когда-то в пятьдесят пятом жили мы на квартире у одного деда. А в соседней комнате, женщина с сыном Серёгой и дочкой. Серёга был старше меня, а дочка наоборот моложе. По-моему, даже в школу ещё не ходила? Потом мы уехали и вот? И вот через семь лет, — встреча! Оказывается тётя Валя работает бухгалтером в другом кинотеатре (как бы головном) «Мир», а Серёга тоже где-то? Дочка учится в пятом-шестом классе. И живут они в каком-то доме на Красной площади. Нет, конечно не в Москве, а в том же Моздоке. Это она так называлась! А сейчас? От площади осталось одно воспоминание... Красивый собор до войны украшавший город, окончательно разрушили (ломать, — не строить!)! Понастроили всякого... Так уж всё совпало, что в пятьдесят четвёртом мы с мамой жили на квартире, на той же самой Красной площади! И школа где я учился, была там же. Она и сейчас жива-здорова!

Учиться в кинотеатре конечно хорошо, а где жить? И вот опять на поклон к мамину довоенному знакомому, осетину Георгию. Конечно флигель в котором мы когда-то жили, теперь занят. Поселили меня в сарае! А чё? Нормально! До зимы доживу, а там?.. Ну, кто же будет загадывать, что будет потом!?!

Учился я так сказать работая. Правда зарплаты никто не выплачивал. Приходил к открытию и уходил с закрытием! Менялись смены механиков, а я один на всех! Фильмов этих насмотрелся... Это Вы так подумали небось? Это потому как не знаете работу киномехаников!? Так, что чтобы Вас просветить немного,  — небольшенький экскурс!..

То, что Вы хоть раз в жизни были в зрительном зале я не сомневаюсь. И Вы наверняка видели, что на противоположной от экрана стене 2-4-6 небольших окошек... А вот, что там за той стеной? Кинобудка, так тогда это называлось! А внутри посты. И на каждом кинопроектор. В мою бытность это КПТ-1. На снимке, из интернета такой же, но более позднего выпуска. Это как бы в Новороссийском клубе моряков или что-то в этом роде?!

На стене видны те самые два окна (на каждом посту, а всего их было три поста.). Через одно из двух окон проектор проектирует Вам кино, а через второе киномеханик таращится на это самое кино (следит за качеством и сигналами.). Что главное здесь в кинобудке? Правильно, — пожарная безопасность! Вот поэтому окна так странно выглядят! Наверху от самого окна расположена противопожарная, удерживаемая электромагнитами, заслонка! Это при всём, что в окне двойные стёкла и возможно огнеупорные? На выходе из будки «красная» кнопка (и даже на посту)! При нажатие, электромагниты обесточиваются и заслонки хором (на всех постах), дружно падают вниз! В зале темно, зрители в недоумении, а там, за стеной огненный смерч! А с чего это вдруг?

Наверняка кто-то из Вас видел как пацаны делали из фотоплёнки ракеты, а может и Вы сами? При поджигании плёнки, она горела быстро (как порох) с большим пламенем. И как бы ракета, пролетала несколько метров. А фотоплёнка и есть та самая киноплёнка. Такую делали раньше, на так называемой нитрооснове. Слышал рассказ киномехаников, что в Батайске (рядом с Ростовом. Там была школа киномехаников) пацан нашёл целый рулон такой плёнки и засунул её за пазуху. Другой дурак взял и кончик поджёг! Пацан погиб! Такое может случиться и во время сеанса из-за остановки плёнки в канале. Не смотря на то, что на входе кассет с плёнкой стоят гасящие ролики, но всё же такое может случиться... Конечно сейчас делают на негорючих материалах и вроде бы можно не беспокоиться?.. Но где гарантия, что может ещё встретиться когда-нибудь и старая копия?..

Здесь же, на посту громкоговоритель, звук контролировать. Свет для проекции даёт фонарь, этот пузатый с ручками. Внутри горит электрическая дуга из двух угольных стержней. И хотя работает автоматика, но всякое бывает?.. Современные же аппараты работают на ксеноновых лампах. Это конечно же не та капризная дуга! А с обычными лампами накаливания (Ильича) работают небольшие кинопроекторы, из старых это «Украина» (в школах) и «КН» для небольших кинозалов.

Так почему же киномеханик не смотрит весь фильм от начала и до конца? Потому как фильм состоит из частей и их количество зависит от длительности фильма, обычно десять-тринадцать частей, если фильм односерийный. Перед началом сеанса все три аппарата заряжают. Две части фильма и киножурнал. Киножурнал он как бы сам по себе... Как же всё происходит? На начале копии есть определённые знаки на которые и ориентируется киномеханик. Особенно это важно для второй и последующих частей. Киномеханик зажигает дугу. Ручкой проворачивает механизм и одновременно включает мотор. Поднимает специальную заслонку (она до того как, закрывала путь потоку света на киноплёнку!) и процесс пошёл. В конце части в правом, верхнем углу экрана проскакивает сигнал в виде чёрного кружка или прямоугольника. Это означает, что второй пост должен запустить мотор (движение плёнки). По второму сигналу происходит переход с одного аппарата на другой! На втором посту поднимается заслонка, — на первом, автоматически падает! Всё! Первый, считайте отключен от показа. Далее, рулон с плёнкой достаётся и перематывается для следующего сеанса. Затем в аппарат заряжается третья часть (нечётные) и проверяется фонарь, особенно по окончанию сгорания углей!

Вот только теперь киномеханик может хоть что-то увидеть на экране? Ну, а уж при окончание второй части, тут уже не до фильма... Как бы сигналы не проворонить?! И так весь сеанс!

И вот в таком режиме мне приходилось вертеться весь день, — две смены. Конечно много фильмов довелось пересмотреть... И один из них, — «Человек-амфибия»! Ещё новенький...

Но вот осень подкралась незаметно и в сарае стало холодновато. И что теперь? И вот тётя Валя предложила мне пожить у неё под кроватью! В смысле ночевать... В основном-то я отсутствовал и только по ночам... Комната на одной кровати тётя Валя с дочкой, на второй Серёга, а я стало быть под его кроватью, на полу! Вот такая у меня была половая жизнь! Наступил Новый 1963 год. Я по-прежнему изо дня в день пропадал в кинотеатре... Где-то в конце апреля я уже самостоятельно работал (хотя и не официально) помощником в небольшом клубе в пригороде Моздока, в Первомайском. Киномеханик ушёл в отпуск, помощник за него, а я стало быть за помощника. Это был всего один-два сеанса в день и всё! Тогда в мае появился у нас новый тогда фильм, — «Черёмушки»! В июне поехал в Орджоникидзе сдавать экзамены и? И сдал естественно. И я был бы не я, если бы всё прошло нормально! Посмотрите на картинку. Внизу моё удостоверение! Настоящее, ну почти? Мне его вручают, а дальше надо бы печать с «гербой» на фото?.. Но это же я! Схватил на радостях и на автобус, скорее домой... И только потом в Моздоке... Посмеялись надо мной и мол потом, с оказией, как-нибудь...

Но не случилось... Еду я на велосипеде (чужом), впереди пацан гонит... Я за ним! И вдруг он резко поворачивает и я через него. Сначала в горячке-то и не почувствовал, а потом сильнейшая боль, — сильнейшее растяжение. Конечно же поехал домой в Чечню. А в Моздоке уже должна была для меня работа на летней киноплощадке, но не случилось! Решил маме помочь с огородом, точнее на небольшом участке вдали от станицы. Прихожу туда, а мамы нет?! Кругом мешки с картошкой, а её нет? Подхожу ближе, — лежит на земле! Еле говорит, левая рука и нога без движения, — второй паралич! И вся моя кинокарьера закончилась, так и не успев начаться! Как я мог её в таком состоянии оставить?!

Вот говорят: «Всё, что не делается, — всё к лучшему!» Представьте, что я остался бы учиться в ПТУ?! В лучшем случае не успел бы доучиться! А в худшем бросить потом работу и...

В сентябре шестьдесят третьего взяли меня на работу в школу, лаборантом. И стало быть учиться в вечерней школе, сразу в девятый класс! Минуя восьмой, естественно!.. Кто бы мог тогда предположить, что до трагедии осталось всего четыре года?!