Год за годом

   В январе - озираюсь на прошедшее, подсчитываю возможности, намечаю пути, разбегаюсь для прыжка, не прыгаю, пропускаю спешащих и плавненько перехожу в февраль.

  В феврале – оглядываюсь по сторонам, ищу ближнего, не нахожу, придумываю дело, начинаю его делать, только зачем, вхожу в контакт с ближним кругом, который оказывается дальним, грущу, хандрю и жду весны.

  В марте – распускаются почки, лечу их, учусь улыбаться, мне не верят, ловлю солнечный луч руками старого анекдота о еврее, у которого все хорошо, потому что хуже быть не может, но мы оптимисты, в апреле все будет хорошо.

  В апреле лучше не становится, но теплее, Левитанский рифмует «апрель-свирель», где она, кто ее видел, а Саша Черный напоминает, что «Благодарю Тебя, Создатель,/Что я в житейской кутерьме /Не депутат и не издатель /И не сижу еще в тюрьме», и на том спасибо.

  В мае – маюсь, ее действительно зовут Майя, не та, которая в индуизме иллюзия, а живая, конкретная, с пухлыми губками и свингующей грудью, почему не позвонил, и когда мы поженимся, все как у всех, бегу в июнь.

  В июне – надо что-то решать, лето, работа – ну ее, запах киевских кофеен сводит с ума, все хотят поговорить, только о чем, закаты не оставляют выбора – пишу и рву, Гоголь вон весь второй том бросил в топку – и что? остались варианты, у меня вариантов нет.

  В июле – плавлюсь от жары, надо ехать в отпуск, только отпуск от чего, меня не отпускает чувство, что я чего-то не сделал, но и делать было нечего, так что еду, до конечной 18 троллейбуса, там будет видно.

  В августе – надо что-то делать, но страна в отпуске, нам и праздников не надо – так отдохнем, планов – громадье, только никому ничего не нужно, на всякий случай позвоню Майе.

  В сентябре – по коням, визитки разлетаются как от удара в лицо, все заняты, «перезвони мне», а толку, пишу проекты, считаю, выкручиваю, надо успеть попасть в план на будущий год, но денег нет, вы же понимаете, урежьте смету, маэстро, урезаю, как марш у Булгакова в «Мастере».

  В октябре – лето – где оно, нудно, промозгло, зевотно, все остепенились, корчат жутких домоседов, а сами… глинтвейн, пожалуйста, сколько? лучше я дома… пару фильмов про одно и то же, книги – зачем, есть Интернет, глючит, собака, сидели при свечах часа четыре – не было света, хоть поговорили всласть.

  В ноябре – освоил технику игры на нервах – молчу, ах ты так и растак тра-та-там, стало легче? приготовил вкусное – никто не ест, ладно, напьюсь, ко мне не подходи.

  В декабре…

  Куда мы все, зачем и почему?

  «Мы сделаны из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь. "

  Шекспир, «Буря»

  (Вместо эпиграфа)