Первый и последний вечер

В тихом пустом кафе сидел Дмитрий Матвеевич, уставший угрюмый мужчина, и смотрел в темноту прямоугольного окна. На столе стояла рюмка коньяка, одиноко скучая и монотонно отражая мутноватый свет лампы. Тяжелый воздух был полон запахов, сливающихся друг с другом и висящих вперемешку над поверхностью. Было сонно и безжизненно. Герой безучастно вглядывался во мрак улицы и молчал. Он вспоминал тот самый вечер - первый и последний. Много лет назад мужчина встретил её - яркую милую незнакомку, с которой заглянул в это самое кафе. Они долго общались, и им казалось, будто они были вместе уже целую вечность. Совместные посиделки растянулись до ночи, закончившись прогулкой по парку и полной романтики бессонной ночью под весенним небом. Девушка оставила свой адрес и номер и сообщила, что плывёт через день к своей подруге в Англию, пообещав вернуться и привезти что-нибудь на память. Они расстались, и она ушла, собравшись после в рейс и сев на корабль, которому так и не суждено было причалить к берегу. Узнав о трагедии, герой в раз обмяк и помрачнел. Всего одна единственная встреча, подарившая в раз и надежду, и невероятное единство и понимание, и теплоту, оказалась последней. Дмитрий Матвеевич, не смотря на мимолётность тех минут, почему-то вдруг понял, что ничего подобного уже не повторится, что нечто столь важное и дорогое ушло навсегда и, увы, безвозвратно. Едва обретённое, ещё далёкое от семейного счастье растаяло, как дым, обнажив горестность и невзрачность опустевшего в момент мира. Всего один вечер, всего одна встреча развернули его жизнь, направив её в тупик. С тех пор каждый день он сидел в этом кафе, вспоминал те минуты и отрешённо смотрел во мрак холодного окна, среди которого будто пытался найти утраченный некогда свет.