Хотори - Hotori Tada Saiwai o Koinegau

ПРАВДА, МЫ БУДЕМ ВСЕГДА? – АНИМЕ «ХОТОРИ»
(рецензия написана для аниме-журнала «НЯ!»)

ОЦЕНКА АНИМЕ: 9 из 10

Название: Хотори / Hotori: Tada Saiwai o Koinegau
Жанр: фантастика, драма
Выпуск: 2005 г.
Тип: ТВ-спэшл (1эп.), 40 мин.
Студия: Сайнрайз / Sunrise
Режиссер: Анно Такаси
Сценарий: Конпару Томоко
Примечание: снято по сценарию,
победившему в ежегодном конкурсе
Animax Taishou


Меняю яркие воспоминания на свежие ощущения
М.Жванецкий

В будущем ученые разработали технологию, которая позволяет сохранять воспоминания умершего человека. Небольшую капсулу с записанной «личностью» имплантируют роботу — точной копии покойного, а затем постепенно загружают воспоминания. Так память умершего становится памятью его механического двойника. Да, кукла остается куклой. Но эта сладкая пилюля, помогающая родственникам перенести горечь утраты.

Судзи — мальчик-робот. День за днем ему подгружают воспоминания умершего мальчика Рёо. Все идет хорошо. Но однажды Судзи знакомится с девочкой Хотори. Из-за неизлечимой болезни она постепенно теряет память. Хотори и Судзи становятся друзьями, и девочка просит его об услуге. Когда Хотори окончательно утратит воспоминания, Судзи должен помочь ей уйти из жизни.

ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

Нет, это не очередная история про куклу, которая хотела стать живым ребёнком. Судзи — робот. Но его это ничуть не расстраивает. Другие герои тоже относятся к нему безо всякого предубеждения. Никто не шепчет ему вслед: «Фу! Робот!» Ну, робот и робот. Отец и брат Хотори даже радуются, что девочка подружилась с Судзи. «Хотори» — это история-размышление о рождении личности, об умирании личности и о том, что будет после.

В самом начале аниме нам показывают сцену, которая по логике вещей будет финальной. Потом события перескакивают на некоторое время назад, и мы узнаём подробности этой истории. Однако теперь нам абсолютно ясно, что хэппи-энда здесь не будет. За сюжетом стелется шлейф обречённости и трагизма. И всё-таки в сердце зиждется ничем не обоснованная надежда. Оправдается ли она? Узнать это можно, лишь досмотрев «Хотори» до конца.

Сама по себе история проста. Девочка Хотори медленно умирает. Её брат и отец видят это, но ничего не могут поделать, поэтому страдают от собственной беспомощности. Робот Судзи пытается помочь Хотори, поддержать девочку на исходе её жизни. А ещё Судзи хочет разобраться с собственной душой, которая так неожиданно и некстати проснулась в механическом теле.

ИСЧЕЗНУТЬ ИЗ СЕБЯ

Человеческая жизнь и воспоминания подобны струящемуся потоку: в каждую следующую секунду это уже не та вода, что мгновение назад. Один из ключевых символов аниме «Хотори» — вода.

В заброшенном саду герои наблюдают, как вода из фонтана убегает через слив. На поверхность всплывают пузырьки, которые тут же бесследно исчезают. Точно так же утекают воспоминания Хотори. Точно так же меняется личность Судзи, пытающаяся ужиться с памятью покойного Рёо.

Каждый герой этого аниме по-своему воплощает идею зыбкости воспоминаний.

Хотори забывает то, что было, забывает своё реальное прошлое. Судзи вспоминает то, чего в его жизни никогда не было. Для Хотори собственные воспоминания становятся чужими. Для Судзи чужая память становится своей. Умерший мальчик Рёо, воспоминания которого должны были вместе с ним уйти в небытие, продолжает существовать в теле робота Судзи. А ещё есть старый ботанический сад. Он реально существует, но о нём никто не помнит и не знает, поэтому его всё равно что нет.

Судзи убеждает Хотори, что, даже утратив воспоминания, она останется собой. Однако это больше походит на обычные слова утешения, обнадёживающие, но лживые. И Судзи, и брат Хотори, и её отец ужасаются, видя, какие изменения происходят с девочкой. Болезнь пугает и саму Хотори, ведь она забывает даже то, что так дорого её сердцу — свою покойную маму.

Умереть не страшно. Страшно потерять себя. Страшно утратить собственную личность, жить, не зная, кто ты и зачем существуешь. Хотори это понимает, поэтому хочет уйти из жизни прежде, чем окончательно потеряет память.

Интересно, что пистолет, из которого Хотори хочет застрелиться, был спрятан в тайнике, в забытом саду. В футляре вместе с пистолетом лежит всего одна пуля. А рядом — пустая выемка для второй пули. В аниме не говорится, откуда взялся этот пистолет. Но понятно, что кто-то спрятал его в этом тайнике. И, может быть, он же истратил вторую пулю. Был ли это предшественник Судзи и, если да, то как он поступил со своей Хотори? Остаётся лишь догадываться.

В сцене, где Судзи приходит убивать Хотори, появляется ещё один важный символ — фейерверк. Вспышки фейерверка ярки, но недолговечны. Этим они схожи с человеком, его жизнью, его воспоминаниями. «Фейерверк» по-японски — «ханаби». Это слово состоит из двух частей: «хана» — «цветы», символ жизни и любви, и «би» — «пламя», символ жестокости и насильственной смерти (см. фильм Такеси Китано «Hana-bi» / Фейерверк, 1997 г.). Оба эти значения отразились в кульминационной сцене аниме.

КОГДА Я ОТРАЖУСЬ В ТВОЕЙ ДУШЕ

Что же такое «личность»? Как определить, где настоящее «Я», а где всего лишь имитация? Аниме «Хотори» показывает, что личность — это мысли, чувства, опыт сегодняшнего дня.

В жизни Судзи, в его настоящем и будущем, появляется нечто ценное, нечто, действительно важное для него — девочка Хотори. Как только это происходит, рождается личность Судзи. Искусственно насаждаемые воспоминания Рёо отступают перед реальной жизнью Судзи. Объятия «родителей» не вызывают в душе мальчика никакого эмоционального отклика. Зато постепенное угасание Хотори заставляет робота плакать. Получается, что робот Судзи стал более реален, чем человек Рёо.

Перед родителями Рёо встаёт сложный выбор: уничтожить живую личность Судзи ради искусственно воссозданного «Я» своего родного сына или принять и полюбить нового ребёнка, Судзи, смирившись с утратой Рёо.

Но если у Судзи ещё есть шанс, то Хотори обречена. Её болезнь не победить, и это ясно с самого начала. Так почему бы отцу Хотори не поступить так же, как родителям Рёо? Почему бы ему не скопировать воспоминания дочери и не пересадить их роботу-двойнику? Потому что отец Хотори слишком хорошо знает, насколько это сомнительное решение. Роботы с искусственными воспоминаниями — всего лишь куклы, имитации умерших, утешение для родственников. Но честен ли такой поступок по отношению к личности мертвого человека?

Ведь есть и другие способы сохранить память об умершем. Человек жив, пока жива память о нём, пока кто-то знает, что он был на этом свете. Люди, как зеркала: встречаясь, они отражаются друг в друге.

Отражения — еще один ключевой символ «Хотори». Герои отражаются в воде. Своё уменьшенное перевернутое отражение Хотори видит в стеклянном шарике, подарке матери. Наверное, девочка, страдающая амнезией, действительно чувствует себя так, словно бы её личность становится меньше, а мир вокруг переворачивается с ног на голову.

В зеркальной стене лаборатории «раздваивается» Судзи. И это неспроста, ведь в нём действительно живут два «Я»: личность самого Судзи и личность умершего Рёо.

Храня воспоминание о другом человеке, ты хранишь частичку его самого, его души. В финале аниме эта идея воплощается и в буквальном, и в переносном смысле. Хотори будет жить в Судзи и в памяти своих родных. Точно так же сохранятся воспоминания о Рёо и о любом другом человеке на этой планете.

И, если уж на то пошло, старый заброшенный сад тоже обрёл свои зеркала: о нем знают и помнят Судзи с Хотори.

ИТОГ

Короткометражное аниме «Хотори» — необыкновенно пронзительная драма. Расслабиться под неё не получится. А вот подумать о чем-то важном — да.