Стрела Амура

Амурский поселок, в народе Амур, к числу привлекательных и интересных мест города не относится. Между тем жить здесь, еще полвека назад, считалось пределом мечтаний для сотен омичей.
Один из первых спальных районов Омска. Новенькие «хрущевки» с горячей водой, газом и центральным отоплением. Удобства не на дворе, а здесь же в квартире. Как сейчас принято говорить, развитая инфраструктура – остановка буквально под боком, до центра всего полчаса езды. Детский сад, школа, большой продовольственный и хозяйственный магазины, парикмахерская – все в шаговой доступности. А когда построили кинотеатр «Сатурн» - этот очаг культуры на окраине, Амур и вовсе стал самодостаточным.
Мы были из тех, кому повезло. В дом № 10 по улице 21-я Амурская наша семья переехала в 1964 году, после рождения моего младшего брата. Это сегодня за второго ребенка дают материнский капитал. Тогда давали сразу квартиры. Правда, не всем, а только передовикам производства. Мой отец был передовиком.
Переезжать нам помогал хозяин частного дома, у которого мы снимали комнату. Веселый и рукастый дядя Сережа с удовольствием возился со мной, вот и в новой квартире на время взял надо мной шефство. Первым делом показал туалет и объяснил особенности устройства санузла. Что, где, для чего и, главное, как приводится в действие сливной бачок. Похоже, что на меня трехлетнего это особого впечатления не произвело – слишком много опций для такого простого дела. Зато в глазах дяди Сережи читалось уважение.
Хорошо помню первую ночь на новом месте. Спал почему-то на кухне, очевидно в новом доме это была самая теплая комната. Коляска, в которой сопел брат, снятая с колес стояла на столе. Под окнами проносились «Татры», груженые песком. Соседний дом был еще не сдан и там в окнах время от времени вспыхивали огни сварки.
Таких семей как наша, в доме было большинство. Дети войны и внуки победителей. Казалось, что рожать меньше двух, в ту пору было просто не прилично. Двор буквально кишел от ребятни, мы были примерно одного возраста, у нас были общие интересы и нас практически никто не контролировал. Да и что с нами могло случиться? Наш дом напоминал деревню на 80 дворов. Соседи ходили друг к другу в гости, хозяйки обменивались кулинарными рецептами и делились секретами кройки и шитья. По вечерам мужики на свежем воздухе забивали «козла» и разыгрывали хитроумные шахматные партии. Те, кому повезло обзавестись автомобилем, возили «безлошадных» за грибами и на рыбалку. А ключи от квартиры многие, в лучших деревенских традициях, уходя, преспокойно оставляли под ковриком у входной двери. Это считалось очень надежным местом.
Предоставленные сами себе, мы все время что-то придумывали. Как-то провели «Зарницу», а когда в 1974 году в Германии прошел чемпионат мира по футболу, организовали свою команду. Называлась она «Комета». Попросили родителей купить нам одинаковые синие футболки, хотя не одинаковых тогда, наверное, в принципе не было, и с помощью самодельного трафарета и зубной пасты «Поморин» нанесли логотип на ткань. Одно плохо – стирать эту форму было противопоказано.
Нашими гаджитами были журналы «Пионер», «Юный натуралист», «Техника молодежи» и «Наука и жизнь». Информация была в дефиците, поэтому ее источники передавались из рук в руки и зачитывались до дыр. А тетрадки с анкетами – эти бумажные прототипы современных соцсетей! Они гуляли по классу, двору и старательно заполнялись «активными пользователями».
Особое событие в жизни двора – демонстрация по телевидению фильма «Александр Невский». Ледовые побоища разворачивались на каждом шагу, были даже настоящие псы-рыцари с цинковыми ведрами на головах. Действовало одно правило, которое неукоснительно соблюдалось всеми: если тебя закололи, ты выбывал до конца игры. А один раз случилось невероятное – «Александра Невского» с небольшим интервалом показали два раза подряд. Это притом, что советское телевидение в ту пору всего два канала собой и представляло!
Началось какое-то сумасшествие. Мы бросили вызов дворам, расположенным по правую сторону 21-й Амурской. К назначенному часу они пришил. Темная масса, вооруженная палками от деревянных ящиков, какими-то рейками. Запомнился один толстый мальчик,  которому щит очень эффективно заменяло обыкновенное корыто. В общем, измочалили нас в капусту…
Кстати кино вообще оказывало на нашу жизнь огромное влияние. Походы в «Сатурн» по выходным становились настоящим событием  для всей семьи. А на дневные сеансы по будням мы ходили сами. Точнее пробирались тайком, стараясь проскочить мимо старших, «шкулявших» десятчики у мелюзги. Очевидно, поэтому так популярны были пересказы новинок кинематографа, теми, кому посчастливилось попасть на сеанс. Здесь все представлялось в красках, звуках и пластических этюдах. Самые любимые фильмы «Фантомас» и «Миллион лет до нашей эры».
А страшные истории, время которых приходило с наступлением сумерек! Пирожок с человеческим ногтем в фарше, желтое пятно на стене из которого коварно вылезала красная рука. А радио, предупреждавшее несчастную девочку: «Девочка, девочка, гроб на колесиках уже едет к тебе».
Еще одно знаковое событие, которое навечно врезалось в память – установка у магазина «Настенька» аппарата с газированной водой. «Настенька», кстати, название не официальное. Легенда гласит, что так звали продавщицу вино-водочного отдела, отличавшуюся редкой принципиальностью. В ту пору проблем с алкоголем, как в 80-90-е, еще не было, и обалдевшие от обилия незнакомых названий и пестрых этикеток мужики, наугад тыкали пальцем в приглянувшуюся бутылку. Выдавая страждущим какую-нибудь «Фетяску» или «Старый замок», Настенька честно предупреждала: «Потом не жалуйтесь. Кислятина». Уважение к продавщице пронеслось через годы, и хотя здесь давно уже располагается один из сетевых магазинов, местные старожилы по-прежнему называют его «Настенька».
Теперь про аппарат. Казалось, он был единственным на всю округу. И стакан, кстати, тоже был один. Его стерилизация производилась с помощью хиленького фонтанчика - достаточно было надавить на донышко стакана. Эта емкость находилась в аппарате и днем и ночью. На моей памяти она исчезала, и то на короткое время, всего два раза. И оба раза стакан заимствовали соображавшие «на троих»  под ближайшим топольком мужики. Природный аристократизм, очевидно, не позволял им пить из горла. Раздавив бутылочку, они возвращали стакан на место. Не забыв окропить фонтанчиком.
Аппарат выдавал два сорта воды – с сиропом за три копейки и без сиропа за копейку. И если ты запивал сладкой газировкой восьмикопеечный коржик, купленный в «Настеньке», то ты был на вершине блаженства. Бюджет блаженства составлял всего одиннадцать копеек.
Сегодня «Сатурн» практически превращен в руины. Детские площадки во дворах вытеснили стихийные автомобильные стоянки, а тополя, которые на одном из субботников высадили наши родители по большей части спилены. Зато 21-я Амурская теперь – это новенькая магистраль, хорошее освещение и даже ливневка. А некоторые «хрущевки» вдоль нее «припудрили» сайдингом.
Конечно в Омске масса новых куда более современных и престижных микрорайонов. Но в Амурском прошло мое советское детство. Здесь моя школа, отсюда я уходил в армию. И здесь живут мои родители. Так что стрела Амура – навсегда в моем сердце.