Кумир и общество

ОХЛАЖДЕНИЕ ЧУВСТВ

Лет двадцать назад народ обожал Пугачеву, верил Высоцкому.
Высоцкий был пророком, а пророков, ясновидцев (как и очевидцев) «во все века сжигали люди на кострах». В прямом или хотя бы переносном смысле.
Пугачева – не пророк, ее роль – кумир, идол. Как Бобер, как Стрелец, как молодой Миша Таль. Идола не сжигают, идола носят на руках.
Потом Высоцкого не стало – и верили уже совсем другим людям. Верили Горбачеву. Потом верили Гдляну и Иванову. И Ельцину, который приезжал на работу в «Москвичонке» своего зятя.
Потом связь времен распалась, и вера обломилась.
Народ не верит, не любит, не восхищается. Не обожает.
Некий проницательный человек из числа слушателей одной популярной радиостанции сказал, что если бы надо было написать портрет Пугачевой, он бы заказал Сурикову новую версию "Боярыни Морозовой".
"Боярыня" – это фанатичные приверженцы, ненавистники и равнодушные. Судьба любого большого таланта, любой крупной личности.
Ненавистников и недоброжелателей немало. Не все любят талантливых людей. Завидуют. Комплексуют. Встречались даже такие экземпляры, что требовали выдать к известному юбилею виновнице торжества не миллион роз, а миллион розог.
Но я сейчас не о них, болезных, а о дрейфе некогда любящих в ряды почти равнодушных, о превращении верующих – в лишенных веры. Еще раз повторю: за все приходится платить.
В канун памятного дня 15 апреля 1999 года и в самый вечер юбилея многие СМИ спрашивали, что бы их слушатели, зрители, читатели подарили Алле Борисовне. И один остроумный человек, прозвонившись на радио, сказал: "Я бы лучше ей что-нибудь продал". Любит он или не любит Аллу Борисовну – это отдельный вопрос, но лет 15–20 назад подобный ответ едва ли пришел бы в голову и фанатам и ненавистникам...
Так что?.. Снова стать бедной, одинокой, несчастной? Болеть за чужие успехи, содрогаться от неблагодарности? Не дай Бог. Да и, как пела некогда сама Алла Борисовна, – "жизнь невозможно повернуть назад"...
Говорят, что Пугачева канонизирована. В этом есть доля правды. Канонизация есть истощение стихийного народного чувства и начало какого-то иного типа отношения.
Но национальных символов, героев, кумиров у страны, где нет национальной идеи, быть не может.
Кумир – это то, в чем воплощается некоторая идея, мечта, всеобщие ожидания, даже не вполне осознанные.
В 70–80-е, правда, национальной идеи тоже не было, но было ощущение, предвосхищение... Некая правда чувства, которая противостояла неправде социального мифа о самом справедливом и потенциально самом совершенном обществе.
Нет пророков в своем отечестве. В нашем отечестве. Уже нет. И нет кумиров.
Констатация этого печального обстоятельства – не попытка уязвить Аллу Пугачеву, а скорее, диагноз обществу.

Сергей Королев