Коридор

«И сейчас ты можешь видеть коридор. Вдоль него расположены двери. На ближайшей ты видишь табличку с датой сегодняшнего дня: 10 декабря 2016 года. Ты идешь по коридору, пока не увидишь дверь с табличкой того дня, в котором лежит источник проблемы».
Я отчетливо слышу эти слова, хотя и не могу точно определить их источник. Я иду по коридору. Он до одури похож на тот, что я видел в одной из стоматологических клиник. Я провожу по стене рукой, на пальцах остается светло-зеленая акриловая краска. Иду вперед. Одна дверь сменяется другой. Таблички. Таблички. Таблички… Я останавливаюсь напротив одной из них. Ощущение, будто я киваю головой.
«Ты можешь прочитать то, что написано на табличке. Ты можешь использовать для этого свой речевой аппарат». 20 ноября 1996 года. «Ты можешь войти в комнату».
Я проснулся от звона будильника. В голове пронесся ряд слов, но из-за внутренней интеллигентности, а может просто потому что сонный язык отказывался произносить что-либо, я не позволил себе повторить их вслух. Борясь с желанием снова придавить, забив на учебу, я сползаю с кровати. На ощупь двигаюсь к ванной. Нахожу щетку и пасту. Умывшись холодной водой, я заметно бодрее перемещаюсь в сторону кухни, где обнаруживаю заботливо оставленные родителями бутерброды. Домой я возвращаюсь в пятом часу. Из последних сил снимаю пальто, скидываю ботинки и падаю на кровать. Просыпаюсь к семи от звука поворачивающегося в замке ключа. Вернулась семья. Ужин. Чтение. Сон.
«Вы можете воспользоваться речевым аппаратом и сказать, что происходит в комнате». Обычный вторник. «Возможно, вы увидели или пережили что-то важное». Ощущение, будто я отрицательно мотаю головой.
«Вы можете выйти из комнаты в коридор и найти ту дверь, за которой действительно лежит источник проблемы». 13 февраля 2001 года. Захожу внутрь.
Утро. Будильник. Голова гудит. Завариваю кофе. Поглощаю завтрак. Еду на учебу. Возвращаюсь к семи. Сплю пару часов. Отправляюсь продолжать вчерашние возлияния.
«Что происходит в комнате?» Обычный вторник.
10 июня 2008 года.
Утро. Кофе. Тихо завтракаю и выхожу, чтобы не разбудить жену и детей. К 9 наконец добираюсь до дома. Ужин. Бокал вина. Сон. «Что происходит?» Обычный вторник.
6 декабря 2016 года.
Утро. Просыпаюсь в холодной постели. Стараюсь не разбудить дочь. Готовлю очень крепкий кофе. Борюсь с желанием долить в него виски. Завтракаю вчерашним ужином. Домой возвращаюсь к восьми. Ужин приготовила дочь. Большая совсем. Приговариваю оставшиеся полбутылки за вечер. Ложусь спать в гостиной. «Что видите?» Обычный вторник.
Голос с досадой начинает считать от 10 до 1.