Перчатка

 Она оказалась одна на бульваре,
 Совсем растерялась, лежала без сил.
 Перчатка, с рожденья привыкшая к паре.
 И было прохладно, и дождь моросил.

 Внутри – ничего, лишь обрывок билета…
 А может, хозяйка спохватится вдруг?
 Перчатка промокла, озябла. Не лето…
 Как жить ей без пары, без дела, без рук?

 Хозяйку считала своей королевой,
 Перчатка служила ей третий сезон:
 Была на подхвате, не Правой, а  Левой.
 Теперь – неизвестность и мокрый газон.

 Кленовый листок помахал ей ладошкой,
 И дальше, за ветром, вперёд полетел.
 Перчатка, в ответ, шевельнулась немножко,
 Но – мокрые пальцы и силы не те.

 Потом ненадолго опять потеплело,
 И солнце играло, сверкая, в ветвях.
 Перчатка просохла, расправила тело,
 Взмахнула мизинцем, подпрыгнула, ах!..

 Она улетала от старого дома,
 От правой двойняшки, от левой руки…
 И было парение ей незнакомо,
 Но  не было страха и смертной тоски.

 Перчатка подумала: «Нет, невозможно!
 В траве я истлела, летаю в раю…»
 Но стриж, на лету, обогнал осторожно
 И принял перчатку уже – за свою.

  «Куда вы летите?»,  – несмело спросила.
 Стриж выпрямил крылья, ответил: «На юг!»
 Откуда взялась в ней волшебная сила?
 Перчатка летела свободно, без рук.

 Забудется всё: и перчаточный мастер,
 И милый комод на седьмом этаже…
 Останется запах руки на запястье,
 Бескрайнее море, и стая стрижей.