Её последний мужчина

- Это очень хорошая клиника, - говорю я, глядя, как мама роется в коробке с лекарствами, - Не начинай все снова, пожалуйста.
За прошедшие два дня мы спорим о больнице уже в пятый раз.
- Только не обижайся… - сказала мама утром, - Я никуда не поеду. Отмени все.
Ну вот – опять двадцать пять!
Какая же мама стала маленькая за последние несколько лет! Совсем, как мышка. Я сижу на краю дивана и смотрю, как она собирается и все охает, и всплескивает руками.
- Нет, ты посмотри! Они мне все стали большими, - смеется мама и прикладывает платье к груди.
Ей смешно, а у меня ком в горле. Мама, мама, я ведь так не хотел в детстве, чтобы ты состарилась. И вот мне уже сорок, а ты смеешься: - Даже думать не хочу, сколько тебе лет!
Целую её на прощанье в щеку, а она шепчет: - Храни тебя господь! Спасибо, сынок! Как будто и не сын я ей вовсе, а чужой человек, который сделал ей случайное добро.
Слезы наворачиваются на глаза, и я прикрываюсь плечом, чтобы она не увидела.
Не хочу ее расстраивать.
Ведь я – все, что у нее осталось.
Её последний мужчина.