Потолок

На ночном небе для всех людей была одна самая яркая звезда.  Ее видели  как невооруженным глазом, так и видели на расстоянии  с помощью телескопов. Ее название — Солнце. Сейчас ты не увидишь его. Потому что над нами другой участок неба. Кроме того, никто не помнит точных его координат. Может, и не было никакого Солнца…  И все это миф. Сказание нашего мира о некой древней человеческой цивилизации с другой планеты. Мол, мы являемся их прямыми потомками.
 
Они, говорят, могли делать многое.  Больше, чем мы. Силу их разума не могла сдержать даже сама Вселенная.  В течение своей жизни я много слышал вариантов этого мифа. Почему их звезда упала с неба, и накрыла их мир. Одни говорят, что никто не спасся с Земли. Другие —  если кто и успел в последний момент улететь,  то он сейчас где-то летит вечно в космическом пространстве. Как бродячая комета. И чтобы их движение замедлилось, им нужно оказаться в окрестностях подходящего для них мира.

Это миф. Конечно. Сейчас у каждого человека есть своя самая яркая звезда. Не одна для всех, а у каждого своя. Для меня — Солнце. Не знаю, почему. Я его не вижу, но оно где-то там. Там...


Когда комета приближается к звезде — можно увидеть ее хвост. Он бывает разной длины. Частицы из пыли и газа срываются с ядра кометы, и мы видим этот хвост благодаря рассеянию на нем  света звезды.