Уезжать

...

И тогда мне останется только одно - уезжать.

Я буду вдыхать запах вокзала, покупать билет на ближайший поезд - и засыпать, наконец, в вагоне под ритмичный стук колёс. Бродить по улицам незнакомых городов: без загадок, без мыслей, без цели. Вглядываться в темноту за окном холодного рейсового автобуса. И меньше всего эти попытки бегства будут напоминать путешествия, которые я любил когда-то.

Уезжать... Не куда-то, не зачем-то, а просто потому, что иначе невозможно. Что за немыслимая сила заставит меня вскочить посреди душной ночи, сесть в машину - и бесцельно мчаться по трассе подальше от города. Я остановлюсь там, где совсем нет фонарей, взойду на ближайший холм - и буду вглядываться в безлунное звёздное небо, глотать горячий воздух с концентрированным, почти нереальным, запахом полевых трав. Я подожду рассвета, а потом, когда опустится туман - буду ходить по росе и наслаждаться прохладой, которая через пару часов вновь сменится зноем. Я не почувствую единения с природой, ибо всякое единение есть самообман, - но разве это обязательно.

Я знаю, что настанет этот день. Не постепенно, а внезапно, вдруг. Мне кажется, тогда будет лето. Этот день наступит без знамений и предчувствий. Даже без непосредственной причины. День, когда здание, воздвигаемое и укрепляемое мной, рухнет, разлетится на мелкие осколки, а его содержимое вылетит, вытечет, выползет - и заточить его обратно окажется невозможно. День, когда всё уже будет сказано и испробовано. Когда люди, события и строки откажутся в очередной раз спасать меня.

И тогда мне останется только одно - уезжать.