Первая кровь и семь самураев

Рассказ ушел на конкурс "Donor Book" Диплом дали.

Я не сторонник утверждений, что раньше вода была гораздо мокрей, однако свою первую сдачу крови в далёком 1988 году я вспоминаю с особым теплом и радостью. Был я тогда восемнадцатилетним мальчишкой, служил в армии, как тогда было принято. Однажды весенним воскресным утром к нам в учебную часть под Симферополем заехал трейлер с белым прицепом. Невиданная машина оказалась передвижной станцией переливания крови. Не помню, разводилась ли агитация, нет ли, но массового энтузиазма появление белого прицепа не вызвало. А я вот постоял, подумал – и зацепило.
Впрочем, когда требовался доброволец, я всегда делал шаг вперёд – и начиналось маленькое приключение, не всегда интересное, но дающее отдышку от унылого времяпровождения на армейских занятиях. Однако в тот день меня вела совсем не тяга к разнообразию. Я шел спасать людей. Неизвестно когда и неизвестно кого, но я им был нужен. Если в сердце и гнездились колкие песчинки страха, то не от ожидания боли, скорее боялся, что вдруг моя кровь не понравится, или что-то ещё пойдёт не так.
Когда решился на сдачу крови, доложился сержанту, и вскоре стоял в короткой очереди к вагончику на колёсах. Благо, кровь принимали приветливые симпатичные девушки. А это было сильнее всякого наркоза: тут любой безнадёга будет стремиться выглядеть героем. Причем медсёстры кровь взяли умело, не было и сотой части той боли, которую ожидал. Так, маленькое неудобство.
Следом мне довелось прочувствовать почтение к донорам. Хотя и здесь не обошлось без армейского, скажем так, переусердствования. Сначала был усиленный обед с шоколадками, который даже в солдатской чайной себе вряд ли организуешь. Потом нас развели по ротам спать. Это днём-то! Отбились мы быстро, как кони после забега – в большинстве своём кровь сдавали впервые, с непривычки трудно было быстро адаптироваться. Однако часа через полтора всех добровольцев подняли и строем повели в клуб на просмотр кинофильма.
Позже, когда я рассказывал эту историю, из всех моих знакомых даже с десятой попытки никто не смог отгадать шедевр мирового кинематографа, который нам тогда прокрутили. Хотя чисто символически этот фильм вполне сочетался с тем маленьким подвигом, который каждый из нас поутру совершил. Показывали «Семь самураев» Акиры Куросавы. До призыва не всякий из нас смотрел видеомагнитофон – видеозалы только начали появляться, а потому этот фильм мы видели впервые, ведь и премьера в советском прокате состоялась немногим ранее в том же году. Однако, несмотря на огромный интерес к картине, большинство из нас снова впало в спячку, что за три с лишним часа её демонстрации и немудрено. Сам я помню шедевр частями – видимо тоже организм пытался восстановиться.
Когда развели по ротам, мы снова пытались дремать везде, где только можно. Однако, даже отношение повёрнутых на уставе старшин было уважительным и понимающим – на вечернюю прогулку нас не взяли, а местами и на поверку не поднимали. Правда, поутру всё стало на своё русло – карета превратилась в тыковку. 
Второй раз я сдавал кровь тоже в армии, уже для пострадавших при Спитакском землетрясении. Потом, на гражданке, был долгий перерыв, потому как работал в частных организациях, где вместо льготных двух дней отпуска могли поставить текущие прогулы. Увы, белый прицеп в выходной день явно остался во временах юности.
Наконец пришла пора творческой работы, при которой я стал волен сам распределять своё время. Вскоре услышал социальную рекламу про сдачу крови, вспомнил былое, внимательно просмотрел сайты для доноров и вскоре уже заполнял анкету в Федеральном медико-биологическом Агентстве. В последнее время приболел, но уже скоро буду на ногах – жду-не дождусь похода в ФМБА. И вот что самое интересное, каждый раз, когда я иду сдавать кровь, ощущения точно такие же яркие, мальчишеские, как в тот весенний воскресный день 1988 года. В них и немного опасения, что что-то пойдёт не так, и главное – нарастающая радость от того, что я вновь кому-нибудь когда-нибудь помогу выжить.