Сезонное

- ТУМАНОМАНИЯ

- Не хочу зимы, а за ней весны и лета. Хочу все время вот эту осень. Этот ноябрь с еще зеленой травой, одинокими листьями на деревьях, стылым, влажным, почти недвижимым воздухом и коротким солнцем. Хочу быть в этом ожидании. Как в ожидании поезда, в который не хочешь садиться. Но надо. И только потому и надо, что иначе - невозможно. Он придет и увезет тебя дальше. Но пока - ты тут, на платформе. На нешумной станции под названием Осень. Где-то вдалеке гудят поезда. Но твой задерживается. Скоро он примчится и увезет тебя в метель.


- Идти в полночь тайным маршрутом по рыхлым февральским сугробам под щедрым ноябрьским дождем - есть в этом что-то мартовское.


- Заспанный ноябрь, не вскидывая ресниц, смотрит сквозь прищур на изнывающих от серости людей, будто выверяя, а выдержат ли они натиск его безудержной тоски.


- Новый холодильник издает звуки снежной пурги. Или песчаной бури.


"Все. Не жду я больше весну... Пусть сама. Как хочет. Приличные люди и времена года так намного не задерживаются. Вот осень, к примеру! Безупречна в этом отношении. Всегда вовремя."


- Июль. Полночь. Стою на балкончике. Дышу. Вдоль дома по дорожке промчался босой незнакомец в семейных трусах. Минуты через три проследовала группа из пяти человек с кастрюлями в руках, за ними их товарищи с крышками. Собака лает. Дорога вдали шумит. Звезды светят.

- Меня внезапно осенило,
что осень все же наступила.
Да просто дочка притащила
сливы. Очень много сливы.
«Мам, там целые сады ее осталось. И никому не надо, представляешь, все уже объелись».
И стали мы варить варенье.
Потом компот крутить. Красивый - загляденье. Мы - это я. Дочь рядышком крутилась для порядка. Ибо все это ее затея.
Минуло два дня и две ночи.
Устала я вконец. Но слива не кончалась. Все полотенца кухонные извела на дело. Стиралка крутится, не прекращая. В бреду отчаянья и круглого изнеможения состряпала в беспамятстве пирог. Не спрашивайте с чем. Рецепт старинный из NYT — отменный. В инете он повсюду. На третий день, изнемогая, послала дочку я за водкой: “Бери все три, не ошибёшься!”
… Залили мы. Да не в себя! А в сливы! И день прекрасным оказался. Последним тёплым днём осенним. Бабьим летним днём.
Залить - закрыть - забыть. Как формула проста! И подо всё подходит. Ну, здравствуй, осень. Будь порой открытий чудных. Но только чур на первом слоге.


- СНЕГ КАК ИЗ ВЕДРА