День, когда мир треснул

Всё оказалось правдой и в кость оделось.
Неохота вставать. Никогда...


Фото из личного архива, автор в центре.

Снято 19 августа 1991 на кухне сталинского дома на Дзержинке в городе Прямой Рог. Меня как раз вечером накануне занесло в гости к тогдашней ближайшей подруге ВиЗа с ночёвкой. Проснувшись, увидели в телевизоре помятую дикторшу, потом тот самый бесконечный балет "Лебединое озеро" и поняли всё, несмотря на относительно юный возраст, 22 и 23. Отчётливо помню чудовищное, невыносимое ощущение непоправимости произошедшей катастрофы.

Так, наверное, чувствовали себя наши дедушки и бабушки 22 июля 1941 года, когда торжественным голосом Левитана из репородукторов полилось:

"Внимание - внимание, говорит Москва. Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами"!

... Мы столько раз этот момент видели в советских фильмах про войну, что, когда тот же слом времён наступил в нашей собственной реальной, единственный раз данной нам жизни, мы его узнали безошибочно. По каким-то токам, вибрирующим в окружающем пространстве. Если попробовать это ощущение вербализовать кратко, самым точным выражением выберу: "Мир больше никогда не будет прежним".

Нужно сфотографироваться, решили мы. Это исторический день и раз такое дело, нужно сделать историческое фото. За чем дело стало? ФЕД при нас, заряжен шестьдесят пятой че-бэ плёнкой Шосткинского завода химических реактивов.

Поставили автоматический спуск, установили приблизительную резкость, ориентируясь на спинку стула. Штатива не было, вместо него установили стопку книг на подоконнике кухни и коробку спичек под объектив. Умельцы. Юные Кулибины. Нарисовали на листе тушью "19 августа". И сделали один кадр. Без дублей.

Чем запаяли себя, нужно надеятся, в янтарь вечности. А всё-таки нехилые мы девочки были, правда?

...Да и остались такими. Если кто понимает.


13 декабря 2009

Фото из личного архива, автор публикации второй слева.


 ©Моя сестра Жаба