Почтальон

Измотан, выжат, как лимон,
С такой же кислой миной,
Бредет уставший почтальон
Своей дорогой длинной.
Через плечо висит сума,
Потертая годами.
А пред глазами — вся страна,
Россия под ногами.
Поет под нос себе мотив,
Не узнанный прохожим:
Смесь старых басен и молитв,
Тропинок и дорожек,
По коим свой он держит путь.
— Куда идешь?
— Куда-то.
— К кому с письмом?
К кому-нибудь.
Есть много адресатов,
Где ждут письма с тех самых пор,
Как толстая решетка
Весь мир на небо и забор
Распределила четко.
Лукаво смотрит на народ,
Что тешится над старым.
Вздохнет, присвистнет и вперед -
По собственным радарам.
По закоулкам, в дождь и снег,
Под знойным солнцепёком;
Бредет усталый человек,
Для многих ставший богом.


Рецензии