И это было чудо

Поздняя осень сменяется зимой, а я даже не замечаю перемены, хотя часами смотрю в окно каждый день. Это мой ритуал. Смотрю, но ничего не вижу. Точнее я различаю снег, покрывающий дороги, огни домов, черные прутья забора больницы, но одновременно с этим перед глазами стоит пелена, и все сливается в одно.

Подоконник холодный. Я сильно потеряла в весе и теперь чувствую все острее. Боюсь смотреть на свои руки: они все фиолетовые, в синяках от капельниц. Я уютно устраиваюсь на своем любимом обзорном месте, поправляю подушку, закутываюсь в плед, наливаю чай в кружку из термоса, все больные, врачи и медсестры привыкли к моим маленьким чудачествам, одно из которых – устраивать маленький уютный рай на подоконнике и часами смотреть в окно. Что я ищу за стеклом? Что надеюсь увидеть? Задаю себе эти вопросы каждый раз и не нахожу ответа. Ведь мир за стеклом такой же, как и мир здесь, в царстве резких запахов лекарств и зеленых стен. Мне даны лишь одни глаза, и где бы я не находилась, все равно всегда буду видеть реальность сквозь их зеленую призму.

Вечером я возвращаюсь в палату и читаю любимые книги. Они всегда спасали меня, быть может, спасут и сейчас. Я перечитываю некоторые главы в сотый раз, как будто есть что-то, чего я не могу понять. Что-то прячется за тенью букв, и когда я вот-вот схвачу это «что-то» за хвост, солнце заходит, буквы перестают отбрасывать тень, объявляют отбой, а я ложусь спать, думая о том, что опять что-то упустила.

Особенно мне нравятся строки про ответственность человека. Настоящая сильная личность должна быть в ответе за все, что происходит в ее жизни. За все абсолютно. Мы не должны винить себя за то, что произошло не по нашей воли, но мы обязаны справляться с тем, что есть, а не задаваться вопросом: «За что?». Эти строчки мои любимые, потому что, пытаясь понять, чем ты заслужила страшную участь, можно сойти с ума. Лучше всего заменить «за что?» на «для чего? Зачем?». Тогда начинаешь думать, что есть какая-то цель, что все не напрасно. Я пройду любой путь, если в конце узнаю, что мир, благодаря этому, стал чуточку лучше, светлее.

Дни сменяются днями. Я смотрю в календарь и понимаю, что уже середина декабря. Я похудела еще больше.

Мне несколько ночей снится моя прошлая жизнь такой, какой она была ровно год назад, в декабре. Я погружаюсь в эту сказку.

Мы с родителями едем на машине, рассекаем тьму ночи, снег разлетается от колес и кружится в воздухе, я заворожена этим зрелищем. Повсюду гирлянды. Весь город сияет. Все мы желаем лишь одного – праздника, и он скоро наступит. Я закрываю глаза, откидываю голову назад, и представляю, как нежные руки бабушки ловко орудуют столовыми приборами, она готовит салаты. Когда мы с родителями приедем домой, я с радостью брошусь помогать ей. Хочу выслушать множество бабушкиных историй. Так, как она, не рассказывает никто в этой жизни. Я не могу представить ее молодой и глупой, но каждое бабушкино откровение начинается со слов: «Я была молодой и глупой». Для меня она всегда была лучше всех. Ангелами не становятся с годами. Или становятся? Бабушка связала мне новогодний свитер с оленями, как у известного актера. Я рисовала этот свитер в своем блокноте, а она нашла рисунок и воплотила мою маленькую и смешную мечту в жизнь.

Я люблю ее.

Затем мне снятся наши прогулки с Арсением. Конец декабря. Я такая счастливая. Весь мир радостно мерцает вокруг. Мы разговариваем обо всем на свете, потом обмениваемся игривыми взглядами и начинаем бежать, устраивая себе забаву под названием «кто быстрее». Я вырываюсь вперед, но лишь на короткое мгновение. Сеня догоняет меня и легким толчком валит в снег, я тяну его за собой. Мы барахтаемся в сугробе, пытаясь побороть друг друга, а, выдохшись, встаем, отряхиваемся и продолжаем идти рядом, как ни в чем не бывало. Мы снова разговариваем обо всем на свете. И снежинки, что кружатся в воздухе, и в золотистом свете фонарей напоминают маленькие звезды, завершив свой танец зимнего счастья, падают на нас. Я вижу, как они тают на щеках и ресницах Сени. «Зима – это всегда сказка, несмотря ни на что», - говорит он. Не хочется думать, что он навсегда останется лишь моим другом. А я его умершей от болезни подругой. 

Мне снится моя собака. Ее мягкая шерсть. Ее тепло. Ее преданность. У нее прекрасные глаза. Большие черные добрые, как будто человеческие, глаза.
Я просыпаюсь. И несколько следующий ночей мне не снится ничего. Я продолжаю смотреть в окно часами. И теперь знаю, что ищу за стеклом. Я надеюсь отыскать новогоднее чудо. Операцию назначили на самый конец декабря. В ночь перед ней я не пропускаю мимо ушей слово «отбой» и долго не сплю, но затем меня охватывает чувство, что все будет хорошо, потому что иначе быть не может. Потому что это будет моим новогодним чудом. Лучшим подарком. Смыслом всех страданий. Ведь смысл всех страданий в радости после них.

Но с рассветом, с моим пробуждением это чувство рассеивается. Меня охватывает паника. Кажется, я даже не могу дышать. Родители приехали. Я зарываюсь в светлые волосы мамы носом. Затем утыкаюсь лицом в папино плечо. Оторвавшись наконец от родителей вижу его. Кажется, что это все сон. Но Сеня протягивает руку, я хватаюсь за нее, и он прижимает меня к себе. Он шепчет мне на ухо: «Запомни, зима – это всегда сказка». Я даже не знаю, что чувствую в этот момент. Он не хочет меня отпускать. Но пора расстаться, а вот насколько – неизвестно.

Меня заводят в специальную комнату, где заставляют раздеться, потом отвозят в операционную. Вводят анестезию в вену. Я чувствую, как это вещество растекается по моим жилам, причиняя боль. Наркоз доходит до плеча, и я теряю сознание.

Тьма.

Крохотный луч света. Я открываю глаза. Ничего не вижу. Ничего не могу понять. Сколько времени прошло? Где я? Начинаю различать улыбающееся лицо врача.

- Все хорошо, - произносит он.

И я понимаю, что мое чудо сбылось. С Новым годом меня.