В свете фонаря

Многое можно увидеть в свете фонаря. Нужно только не отводить взгляд.
Взять сам фонарь. Стоит себе, раскачивается слегка под ветром и, кажется, время не имеет над ним никакой власти. Пятачок мокрого после дождя асфальта, что он освещает, напротив - в постоянном движении. Зима наметает на него снег, осень листья. По нему выписывают кренделя пьяные ноги по пути из соседнего двора в универсам и проплывают, оставляя за собой импортированный сладкий воздух, красивые женщины. На него мочатся собаки, плюют курильщики и все это потом смывается дождями в сточную канаву. Очень редко с сухим треском по асфальту лупит град.
Фонарь видит и помнит все. Время от времени в нем меняют лампу, а однажды пристегнули рекламный штендер. Такие еще называют раскладушками. С надписями с обеих сторон. Штендер был похож на собаку, посаженную на цепь. Он бодро рекламировал интимные товары в подвале дома напротив и простоял два месяца. Как то на рассвете возле фонаря остановился маленький желтый грузовичок. Из него, кряхтя, вылез мужик в кургузой кожаной кепке. Щелкнул кусачками и штендер уехал в кузове, громыхая на ухабах.
Тот, чей силуэт, словно трафарет Че на школьной сумке, отпечатался в окне на третьем этаже, любил старый фонарь. Город уже давно спал, а он все не гасил свет и смотрел вниз сквозь забрызганное дождем стекло на островок света в темноте. Как на старого товарища, который знает все и которому не надо ничего объяснять.