ворона

На дереве во дворе каркает ворона. Я сижу на кухне. Воздух здесь пропитан ароматом только что смолотого кофе. Напротив меня сидит женщина.  Она очень красива, но любит много и долго говорить.  Я, с другой стороны, очень люблю итальянский кофе. И кубинский табак. А также французский коньяк.  Я пропитан ими до глубины души. Меня уже можно поджигать, как ароматную палочку для медитаций. Что женщина напротив постоянно и делает. Ей нравится, как я горю.  А мне нравится ее наивность. Она проста, как мотылёк.   Мы оба сгорим в огне.

- «Знаешь, что мы должны сегодня сделать?», произносит она улыбаясь. Она опирается рукой на стол, чуть наклонившись в мою сторону. Она поправляет как бы невзначай упавшую на лоб прядь волос. Круглый стол между нами превращается в минное поле.  Кусочек сахара и чашка кофе   - моя единственная баррикада. Я притворяюсь, что мне все равно. Что мне по плечу любое дело. Это неправда.

- «Мы должны сочинить песню», говорит она.


Два часа спустя.

«Второе четверостишье несовершенно!» говорит женщина напротив. Я удивлён. Как может быть несовершенным песня, в которой есть концерт для скрипки, апельсиновый сад, дикие кони и любовь. Меня охватывает параноя.
Я вспоминаю бабушкин чердак, где однажды в детстве я нашел яйцо. Я тогда ничего не знал про Фаберже.

Три часа спустя.

Мы сидим в русском ресторане на Манхетене. Я ощущаю себя артистом. Ведь вокруг всё как в кино. Темный зал, набитый людьми. Моряки торгового флота в зимних шинелях пьют водку. Молодые женщины. Я заказываю себе какой-то горячий глинтвейн, но с добавлением виски. Женщина напротив делает тоже самое. Она слегка напряжена, и поэтому не снимает шарф. Посетители за соседним столом весело зовут нас к себе в компанию.  Из трезвых здесь только мы, и поэтому вокруг очень шумно.
«Как тебя зовут?» спрашивает женщину напротив официантка цыганской наружности.
Я выпиваю рюмку водки, закусывая ее черным хлебом и огурцом с луком. Я дома.