Мысли о собирательном образе

Мне было не слишком понятно, когда он начинал говорить о некоем собирательном образе, который отражается в стихах. То бишь когда ты пишешь, ты пишешь не вполне конкретной девушке, например, а некоему идеальному образу, состоящему из представления о нескольких милых леди. Тогда мне это показалось дикой ересью, даже не вполне правдой. "Как так" - негодовал мой разум - "это же предательство какое-то, писать какому-то чудищу из баб!". В чем-то, надо отдать должное, я оказалась права. В частности в том, что невозможно писать стихи более чем одному человеку, если тебе надо высказаться, выплеснуть эмоции.
Но я не учла тогда, что со временем стихи приходят к тебе как вдохновение не только от сильных любовных потрясений, но и как следствие прочитанных книг, отсмотренных фильмов, как следствие смешения мыслей, наложения одних на другие, как возбуждение от красивой (или нет) музыки...
Словом, собирательный образ стал для меня вполне ощутимой реальностью. Его не приходилось более представлять.
Вторым откровением стало и то, что стихи, пусть даже самые красивые, не всегда отражают настоящее переживание. То есть, пожар мог случиться и пять лет назад, и десять, но написать о последнем догорающем угольке хочется именно сегодня. Потому что именно сегодня это выйдет наиболее гладко.
Видимо, стихи и вправду не всегда служат для выхода эмоций. Со временем их хочется писать просто потому, что слова красиво складываются в предложения, а в этом есть своя эстетика, как-никак.