Уехал он... в некуда..

Страна, меня ты  не уберег,
Я понял, я тебе не нужен!
Ты не любишь правду,
А любишь только фальшь...

...Уехал он. Никто не знает,
Ходил он выливать всю бездну воровства
Своей, тогда бесплодной, ложной жизни,
Откуда выносил он много желчи

Да к самому себе презрение; в этом
Кружке, спокойном и довольном жизнью,
Собой, своим умом и новой книгой,
Прочтенной и положенной на полку,—

Подчас, когда иссякнут разговоры
О счастьи семейном, о погоде,
Да новых мыслей, вычитанных в новом
Романе "Язычники" (вольных, страшных мыслей,

На вечер подготовленных нарочно
И скинутых потом, как ненужный ему  мундир),
Запас нежданно истощится скоро,—
О нем тогда заводят речь иные

С иронией предоброй и преглупой
Или с участием, хоть злым, но пошлым
И потому нисколько не опасным,
И рассуждают иль о том, давно ли

И как он помешался, иль о том,
Когда он, сыну блудному подобный,
Воротится с раскаяньем и снова
Придет  друзей великодушных

И врать, и лгать...
Тогда она,
Которую любил он так безумно,
Так неприлично истинно, она

Что думает, когда о нем подумать
Ее заставят поневоле?— То ли,
Что он придет, склонив главу под гнетом
Необходимости и предрассудков,

И что больной, но потерявший право
На гордость и проклятие, он станет
Искать ее участья и презренья?
Иль то, что он, с челом, подъятым к небу,

Пройдет по миру, вольный житель мира,
С недвижною презрительной улыбкой
И с язвою в груди неизлечимой,
С приветом ей на вечную разлуку,

С приветом оклеветанного гордым,
Который первый разделил, что было
Едино, истины - и правдой лжи
Всю тяжесть разделения и жизни?