Чистый лист

Ноги упорно вязли. Метель совсем недавно забросала город мириадами хлопьев, и тропинка вилась пока прерывистой, робкой линией в рыхлом снежном пуху. Потеряв равновесие, я качнулась и, переступив, остановилась. Не то, чтобы устала, просто вздумалось оглядеться.
Пустырь расстилался вокруг огромной накрахмаленной простынёй.
И тут подумалось: а может, неслучайно, что новый год наступает зимой, когда всё вокруг напоминает чистый лист?
Что б ни говорили скептики, а этот праздник – точка отсчёта; а сколько обещаний даётся в новогоднюю ночь?
Ну, и не могло обойтись без этой каверзной мысли: «А не боишься испортить чистовик?».
Да-да, естественно. Ведь черновика для нашей жизни не предусмотрено.
Но какое-то время назад – хотя вообще-то, не очень давно – я дала себе единственный зарок: меньше бояться.
Черновик выкинуть некуда, кляксы не замажешь, поправки всё равно видны. Но кто сказал, что лист у нас один? И не два их, не три, а гораздо больше. Хотя у каждого своя стопка, и толщина её зависит от готовности писать. 
Да, пускай я отправлюсь в путешествие, и увижу, что город мечты ничуть не напоминает открытку. Пускай я потрачу крупную сумму на нечто «непрактичное». Пускай приятное знакомство не окажется выгодным. Пускай я нарисую семь картин, и из них только три окажется удачными, сочиню пять стихотворений, из которых четыре будут сырыми и посредственными, и лишь одно – стоящим. Пускай не идёт давно задуманная повесть – да здравствуют переводы!
Какая разница? Только в действии – настоящая жизнь.
Нет, меня теперь не напугаешь чистым листом.
Можно исписать три странички невротически безупречным почерком, мучительно ровными строчками – и смотреться они будут жалко. Да и много ли в это вложишь? Может, поначалу сыроватый, с помарками и черканиной – но лучше уж будет роман! И, чем чёрт не шутит, почему б и не в нескольких томах?
Поэтому своим мыслям я просто усмехнулась и пошла дальше. Тем более, пора было двигаться: тщательно ступая по моим следам, по тропинке уже пробирались люди.