Дом той, что видит сны

Две двери в нашем доме. Одну видят все — она для тех, кто приходит из селения. Мужчина, женщина или ребенок могут постучать в эту дверь в любое время. Если они ищут помощи, дверь отворится для них.
Другая дверь скрыта мхом и дерном. Она смотрит на горы, отворяется для других гостей. Каждый год снег отрезает нас от мира. Но тех, кто придет через эту дверь, не остановить непогодой надолго. Они проберутся сквозь бурю и ветер, принося вести из долины, с белого берега или из лесных чащоб. А, уходя, они оставят моей матери в дар перья или камни, раковины или даже куски дерева. Некоторые из них гладкие и легкие, словно кости древних животных. Другие, тяжелые и темные, ложатся в руку, словно камни. Кто-то принесет с собой диковинные травы, названия которых звучат музыкой на чужом языке. Есть и те, после кого остается лишь память. Долго потом она будет жить в стенах дома. Так может тлеть искра — долгие часы после того, как погас костер. Так запах дождя остается в камнях и травах.
Две двери в нашем доме.
Есть те, кому отворяются они обе. Бережно, как саму память, я храню их имена.

Иллюстрация - Юлия Биленко, иллюстрация опубликована с разрешения автора.