Из жизни отдыхающих

Отдыхаем хорошо, только устаём очень...
Верно подметил умение наших людей провести отпуск классик отечественного юмора.

21 июня

Три часа езды от Гродно - и мы на минской кольцевой. Хотели попасть в санаторий к обеду - не успели. К вывеске «Городище» подкатили к 5 вечера. В регистратуре - никого. Дежурная медсестра встретила нас как незваных гостей. Мол, чего так поздно явились и что мне теперь с вами делать? В путёвке между тем чётко написано: прием и размещение с 8 утра до 12 ночи. Я вспомнила, что номер у нас забронирован. «Слава богу!..» - облегчённо вздохнула девушка и показала, куда идти.
 
Комнатёнка, которую мы с мужем увидели, повергла в уныние. Деревянная затхлая веранда размером с купе поезда! По бокам две кровати с тумбочкой между ними да два вылинявших стула. В углу затаился электронагреватель - значит, ночью здесь холодно. Мрак! Решиться переночевать в такой халупе можно разве что после пожара. Но деваться некуда. Если уж возвращаться домой, отказавшись от путёвок, то только утром. А здесь не то что 21 день, ночь провести страшно! И это в одном из лучших санаториев, как сказано в путевке, Управления делами президента.

Но начальства на месте нет, и спорить не с кем. Следующий удар по нервам: наш номер не запирается! Ни снаружи, ни изнутри. Замки и ключи здесь не предусмотрены. Запираются только входные двери в дом. В каждом доме от 2 до 4 номеров, в которых по двое, а то и по трое живут не знакомые доселе друг с другом люди. Просто коммунистическое завтра!

Оставляем вещи в машине и идём ужинать. Сизого цвета салат из бураков - под стать нашей веранде. Куда же мы попали? Молоденькая соседка по столу не понимает нашего недоумения по поводу жилья - ей повезло, по такой же путёвке девушку поселили в новый, после евроремонта коттедж, правда, на территории соседнего пионерского лагеря... Здесь вообще много странностей.

22 июня

Утром соседка по нашему щитовому дому рассказала, что из её тумбочки выскочила мышка, живая!.. А в душевой муравьи построили домик из песка... Короче, обитателей в номерах гораздо больше, чем нам показалось вначале.

Я решительно отправляюсь к санаторному начальству и с великой потерей нервов выбиваю другое жилище. Это кирпичный дом в форме барака или молочно-товарной фермы. Внутри 4 комнаты, рассчитанные на 8 человек, с одним на всех санузлом. Зато комната у нас просторная. Но тоже без ключа. Всё здесь на уровне пионерского лагеря... Хотя цены взрослые.

Были у врача, выписала нам по 5 процедур, самые серьёзные - спелеокамера, массаж и сапропель. После нервотрепки с заселением хорошо пошёл успокоительный чай...

Под ноутбук приспособили телевизионную тумбочку.

27 июня

В наш барак подселили еще одного жильца, из Слуцка, следом за ним - женщину из Могилева. Народу в нашей "коммуналке" становится всё больше, а доступ к ванне и унитазу - всё сложнее.

Шестой день доказываю завхозу, что нам нужен замок - хоть амбарный! Привожу в пример общежития, гостиницы, другие санатории - не впечатляет! Он меняет оборонительную тактику и сам переходит в наступление:

- Зачем вообще запирать номер?!

- Но свой кабинет вы же запираете!..

Не убедила.

Устав от тревоги за ноутбук, решила взять завхоза измором - тупо сидела в его кабинете до тех пор, пока он обречённо не крякнул, встал, сходил на склад и начал вплотную заниматься нашим замком. За полдня управился.

А мы обследовали территорию санатория. И вот что увидели и узнали.

В 1930-е годы для зарождающейся партийно-министерской элиты в этом лесном массиве возвели энное число государственных дач, куда слуги народа съезжали семьями на всё лето. На больших виллах жили вместе по нескольку семей. Эти виллы и дачи сохранились до сих пор. После войны какую-то их часть огородили забором, построили столовую, лечебный корпус, котельную и организовали здесь пансионат для столичного начальства.

С тех пор остался на въезде в санаторий милицейский пост. Когда-то он охранял покой высокопоставленных отдыхающих, а зачем сейчас?..

Оказалось, сейчас он охраняет огромное бомбоубежище, находящееся под территорией санатория со времен холодной войны. Вероятно, об этом секретном объекте не знает только ленивый. Во всяком случае, израильтяне, регулярно отдыхающие в «Городище», досконально осведомлены о дислокации всех вытяжек и воздухозаборников подземного городка. Тут и там торчащие из земли металлические конусы, прикрывающие некие люки и очень напоминающие боеголовки ракет, нагоняют зеленую тоску…

28 июня

Насколько перспективно старое бомбоубежище, не знаю, но склад с продовольственным "НЗ" там должен быть однозначно. И когда нам в полдник подавали несвежее печенье с невыразительным узором 50-х годов либо давно забытый кофейный напиток "Дружба", мы понимали - оттуда!

Из случайно услышанного разговора работников столовой:

- Чем будем кормить отдыхающих в праздник? (Приближался День Независимости).

- Может, с оливками что-нибудь сделать? Есть несколько банок... (Видимо, оттуда же!)

Однако оливок мы так и не увидели. Либо речь шла о других отдыхающих...

Гуляли вдоль озера, больше похожего на канал. Когда-то здесь была ухоженная аллея со скамейками и фонарями. Нынче всё раздраконено, и дачные домики, в которых прежде отдыхала номенклатура, а теперь ютится санаторий, - лишь жалкие остатки былой роскоши...

Сейчас вокруг санатория и двух его озёр вовсю строятся новые коттеджи - не чета прежним. Владельцы словно соревнуются друг с другом в архитектурных изысках.
Место заманчивое - и живописное, и всего в 10 минутах езды от Минска.

29 июня

Пятница. Досрочно празднуем День независимости. Из 120 отдыхающих 25 - участники войны, иным далеко за 80. Вероятно, взамен упразднённых льгот ветеранов постарались ублажить путевками. Их торжественно поздравили, даже певицу из филармонии привезли. Старики были счастливы. Они уже плохо ходят, слабо видят и неважно слышат, но ясно помнят душераздирающие моменты войны. Как наводчику снесло пол-головы, а он руками еще продолжал перебирать снаряды... Как молоденькая зенитчица несла на руках горящий фугас, чтобы спасти остальных, и осталась жива, а лицо и руки, считай, сгорели... Как седая морщинистая старуха, выбравшаяся из какой-то землянки навстречу воинам, освобождавшим Минск, в ответ на слово «бабушка», обращенное к ней, прошептала: «А ведь мне 25 ...»

Познакомились с минчанкой Валентиной Павловной Чудаевой, один из рассказов Светланы Алексиевич в книге «У войны не женское лицо» - о ней. Очень живо и нестандартно В.П. вспоминает о том времени, судьба ей выпала сложная и яркая. Муж дослужился до генерала, уже умер. Дочка с внуками живет в Италии, а она который год  проводит лето в «Городище», с грустью отмечая, что времена его расцвета прошли.
 
Завтра ветеранов повезут на линию Сталина.

Каждый вечер они собираются на дискотеку у фонтана.
 
- Так вы ж придёте сегодня? - с надеждой спрашивает аккуратный старичок у юркой женщины помоложе.
 
- Приду-приду! – благосклонно обещает та.
 
Они расходятся, довольные, и она еще долго тихонько посмеивается, тронутая вниманием.

В один из дней танцы закончились трагически. Молодая пенсионерка, почувствовав одышку, присела на скамью: «Плохо!..» Ее уложили, позвали медиков, потом вызвали «скорую» из Минска. Через пару дней мы узнали, что в больнице женщина умерла, инсульт.
 
3 июля

На 4 номера в доме - 1 телевизор, 1 чайник и 1 тазик.  В комнате, которую занимаем мы с мужем, 3 кровати. Гарантий, что на эту кровать не подселят кого-нибудь ещё - никаких. Уборщица, заглянувшая к нам, спросила: «Убирать или нет?» А потом запросто так добавила: «Ничего, если я иногда у вас в комнате чаю попью?» Мол, больше негде. Апофеоз демократии!.. Теперь, возвращаясь в номер, мы с тревогой поглядываем на третью кровать - не прилегла ли вздремнуть после чая наша горничная?..
 
До обеда загорали на озере. Ни лежаков, ни кабинок. На сайте санатория упоминается пункт проката с лодками, катамаранами и велосипедами, но ничего этого нет и в помине.

Сегодня День Независимости. Вечером ветераны сами себе устроили концерт - пели песни военных лет. На улице шёл дождь, и всех приютил маленький клуб в подвале под главным корпусом - видимо, один из отсеков бомбоубежища. Народу собралось человек двадцать. В 11 хорошо были слышны залпы салюта из Минска.

5 июля

Вчера заглянули в гости к Валентине Павловне, болтали, ели конфеты и фрукты. Не зная друг друга, она и мой муж в одно время жили в Вильнюсе и работали в Минске в политехническом институте - им было что вспомнить. Заодно мы увидели, какие номера в лечебном корпусе. Да уж это не веранда!.. Современный гостиничный номер с новой мебелью, аккуратной отделкой. Даже постельное белье и полотенца - не чета тем, что в нашем бараке. Тряпьё, выданное нам, давным-давно можно было списать.
 
В курортных городах существует чёткая градация в ценах путёвок, которые зависят от комфортности жилья и качества питания, а объём лечения у всех примерно одинаков. Номер одноместный или после евроремонта стоит дороже двухместного или более скромного. Да и в белорусских санаториях такая же система. Только не в «Городище». Здесь единая цена путевки, вне зависимости от того, куда тебя впихнут - на веранду, в барак, где 8 человек на один унитаз, в лечебно-административный корпус с гостиничными номерами либо в комфортный коттедж.
 
Вряд ли финансовой самодеятельностью санатория кто-то серьёзно интересовался. А вдруг заинтересовавшись, уже вряд ли что-то изменит: санаторий прекращает своё существование. На его месте предполагается открыть реабилитационный центр для ортопедических и неврологических больных. Лечить их будут бесплатно, а дарёному коню пенять на неудобства не будешь...

8 июля

В столовой всем раздали анкеты, по 5-балльной системе надо было оценить качество обслуживания в санатории. С удовольствием поставила «кол» отделению регистрации, соседка по столу – «пару» работе столовой.
 
Шестой день подряд идёт дождь... Словно на Балтике отдыхаем... Наша соседка из Могилева, несмотря на непогоду и закутавшись в плед, читает в беседке. В наш барак ее не тянет. Сокрушается: «Если бы знала, что такие условия, никогда бы не поехала! А еще говорили, что хороший санаторий!..» Для кого-то, возможно, и хороший. Израильтян, наших былых сограждан, давно осевших в чужой стране, здесь принимают не в пример нам - радушно и учтиво. Для них - лучшие номера в благоустроенных коттеджах, отдельное питание в другом зале. Похоже, туда же уплыли и шальные банки оливок…

10 июля

Целый час плавала в бассейне, он здесь маленький, как джакузи. Рядом со мной плескался 8-летний Эден, родившийся в Израиле, за ним зорко приглядывала бабушка, оба переговаривались по-русски.

Завтра наконец домой! Что может быть лучше родных стен?..