Волшебный язык

Меня зовут Ольга, и я дочь алкоголика.
Когда я сказала в школе, что мама в командировке, а отец в запое, учительница мне не поверила. Нет, ну как. Девочка приходит в школу без синяков, в целой одежде, не выглядит истощенной, хорошо учится - значит, и фантазия у нее тоже хорошая.
Мама могла уехать на целый месяц, отец переставал ходить на работу, пропадал у каких-то знакомых, появляясь два или три раза в неделю, а я жила как знала.
Он не водил домой пьяных компаний, приходил один, бродил по квартире, шатаясь и падая, кряхтел, невнятно, но страшно ругался, в мою комнату не лез. Как верная читательница Пионерской Правды, в один из отъездов мамы я завела дневник, записывая, когда он приходил и уходил, для мамы. К слову, дневник ее не заинтересовал.
Так продолжалось несколько лет, я росла и взрослела, и вот однажды я подумала, что неправильно веду себя с отцом - обижаюсь на него, ругаю пьяницей, отказываюсь разговаривать. Ему обидно, думала я, и он пьет еще больше. К его очередному возвращению среди ночи я убралась на кухне, приготовила ужин и с большим трудом впервые самостоятельно - одна! - перестелила белье на его заюзанной постели. Отец вернулся.
Сказать, что он был тронут - значит, ничего не сказать. Он бесконечно благодарил меня, плакал, просил прощения, совал деньги, что-то обещал... я тоже плакала и думала о том, что вот же он, правильный подход к людям, добро и забота, я сама нашла его, и он работает. Я была счастлива.
Нет, он не бросил пить, и даже не пытался. На следующий вечер мы с добром и заботой безуспешно прождали его.
И тогда - спасибо, пап! - я поняла одну вещь. Любой человек без собственных усилий говорит только на том языке, который ему доступен. Если это язык безответственного младенца, убегающего то от родительских обязанностей, то от злой жены, то все мои реплики, сказанные на языке добра и заботы, не помогут. Он будет говорить и действовать, как безответственный младенец. Могут помочь только его собственные попытки говорить на других языках. Папа, твое бегство уберегло меня от многих ошибок, и да - добро и забота редко приносят желаемый эффект. Спасибо, пап, что ты, как был, так и остался пьяным говном, потому что в противном случае я могла бы заблуждаться и дальше. Я могла вообразить, что не отклик на мое добро и мою заботу, и не благодарность, а добро и забота сами по себе, отданные мной, и только они - мне и нужны.
На каком бы языке не говорил мужчина - будет ли это язык маленького обиженного мальчика, или язык маленького злого мальчика, или язык маленького непризнанного гения, или язык маленького мальчика, находящегося в постоянном поиске мишени для своих какашек, неважно - язык добра и заботы, этот волшебный язык, которым говорят с ним любящие женщины, жены, сестры, дочери, матери, не меняет в нем ничего.