Лучше, чем никогда

   Седой старик молча прошёл во двор. Постоял у клумб, устроенных в старых покрышках от грузовиков. Бетонная дорожка у подъезда уже подметена, машин нет — они за сетчатым забором, где гаражи. Деревянная дверь в подъезд не закрывается, только пружина натянута. Как давно он не видел открытых дверей подъезда. Лет двадцать… Старые двухэтажные дома, которые по какой-то случайности забыли снести. Здесь застыло и само время. Не так, как в брошенных посёлках — там, даже если и ничего не разграблено, природа и время берут своё; трава и деревья сначала забивают все газоны и детские площадки, потом крушат асфальт и бетон дорожек, потом добираются и до домов. Если дом и выдерживает натиск, то стены покрываются грязными потёками, плесенью, мхом, штукатурка осыпается. А здесь — ничего этого нет. Старые деревянные рамы в окнах покрашены, и никаких стеклопакетов. На крышах стоят старые антенны — что на них теперь можно ловить?

   Но район малолюден, а сейчас кажется и вовсе безлюдным. Не видно собак, никто не выглядывает, отодвинув шторы в окне, никто не курит на балконе, и не вывешивает бельё. И белья на верёвках тоже не видно — будто жители ушли пару часов назад, и сейчас вернутся.

   Седой старик поднялся на второй этаж, позвонил в дверь. За дверью раздались шаги, защёлкал замок, звякнула цепочка. Дверь открыла уже немолодая женщина.

    — Владлен Феоктистович? Проходите! -

    — Добрый день! -

   Старик вошёл в комнату. Старый холодильник в прихожей пока работал. Зеркало было закрыто чёрным покрывалом. В центре гостиной на табуретках стоял гроб.

    — Поздно! — улыбнулась женщина. — Вы опоздали. -

    — Знаете, — отозвался старик. — Это ведь любовь всей моей жизни. Я дожил до весьма преклонных лет, и ждал этой любви каждую минуту. И жалеть мне не о чем. Напротив, я рад тому, что дождался. Мог бы и не дождаться. Это лучше, чем никогда. -

   Старик склонился над старушкой, лежащей в гробу, поцеловал её в губы, и надел кольцо на холодный палец.

    — Похороны завтра? Я останусь у вас на ночь. -

    — Только не вздумайте умирать! — вдруг встревожилась женщина.

    — Я не властен над смертью, — ответил старик. — Я властен над кое-чем другим, что сильнее смерти. -

   Потом пошёл на кухню. Вытащил фотографию из кармана.

    — Да, я очень счастлив. Я ждал этого всю жизнь, и ради этого стоило жить. Сколько мне осталось? Не знаю. Но это будут самые счастливые дни. -

    — Но почему же вы не пришли к ней раньше? В молодости? Или хотя бы в зрелости? -

    — Над временем я тоже не властен. Люди вообще мало над чем властны. Но то, чем мы можем обладать, у меня уже есть. -

    — Не понимаю… -

    — Когда-нибудь поймёте. Сами узнаете. А может, что и сейчас знаете, но не понимаете. Знать и понимать, что знаешь — разные вещи. -

    Старик спрятал фотографию обратно.

    — Ночь я, пожалуй, проведу сидя. В мои годы спать совсем не хочется. -