Мемуары. 600 секунд

1964 год. Осень. Вдруг в магазине нет хлеба. Нет и всё! Без объяснения. Конечно у народа недовольство... Проходит некоторое время, — появляется! Но какой? Что там только не намешано? Какой-то мусор, полова, песок... На зубах скрипит... Все возмущены! И тут Хрущёв приезжает в Орджоникидзе (Владикавказ). Он на поезде проезжал по югу страны, а Орджоникидзе был последний пункт его турне. Слухи ходили, что в него бросали (в знак приветствия) букеты цветов с помещёнными внутри камнями... Было это или нет?.. Но недовольство было... А вскоре его убрали со сцены, его же соратники по партии...

Ленинград. На ленинградском телевидении появляется десятиминутная передача «600 секунд». Заправлял всем этим Александр Невзоров. А в команде были: Светлана Сорокина, Вадим Медведев, Сергей Гуляев. Правда, что-то Гуляева я как-то не припомню, а вот остальных, — да! Появилась передача ещё при Советской власти... И вот только три сюжета.

В магазинах пустые полки... Продавцы загадочно ходят туда-сюда... Недовольство естественно!.. И вдруг картина: На каком-то пустыре выброшены свиные туши, горы испорченной колбасы! Вопросы есть? Вопросов нет! Чем не 1964 год?!

Я конечно не курильщик, в смысле никогда не курил. Но всё же! В августе 1990 года из 24 табачных фабрик страны, неожиданно на ремонт закрылось 16! И? И начались табачные бунты! Возмущению не было предела! И вот «600 секунд» показывают сюжет: Табачные фабрики работают на пределе! Склады забиты до самой крыши этим табаком. В смысле изделиями... Чем закончилось? Правильно! Ельцин взобрался на престол! А в 1964-м Брежнев!

Невзоров показывает сюжет. Милиция сняла с поезда пацана-беспризорника! Сначала тётка милицейская его допрашивала, а потом и сам Невзоров. Откуда мол ты ехал, спрашивает?
 — Не знаю? — отвечает пацан.
 — А куда ехал?
 — Не знаю?
 — А в каком городе ты сейчас находишься, ты это знаешь?
 — Не знаю?
 — Ну, а хоть в какой ты стране живёшь, ты знаешь?
 — Да! В стране дураков! Ну, вспомнили? Как называли то, что осталось после переворота? Правильно «Страна дураков»! А кто ей правит? Ну, ведь можете если захотите!!! Естественно, передачу тут же и закрыли!..