9. 5. Семейный праздник в порядке очереди

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 9. Жигули мои вы, «жигули»

9.5. Семейный праздник в порядке очереди

     Накопив деньги и доказав государству своё право потратить их на автомобиль, можно было приступать к следующему этапу автомобильной одиссеи. А именно, к получению заветного средства передвижения. Так случилось, что я поучаствовал в четырех эпизодах этого незабываемого спектакля.
     Вооружившись бумагой за подписью замминистра торговли РСФСР, мы с отцом с утра пораньше отправились на Варшавку. Подробности оформления и превращения этой бумаги в наряд на получение автомобиля, к сожалению, не запомнились. Скорее всего, по той причине, что их затмили последующие события.
     С нарядом  в руках мы отправились на площадку выдачи автомобилей. Здесь уже собралась группа «товарищей по счастью», многие из которых по случаю столь знаменательного события прибыли целыми семьями. Некоторые бродили между рядами новеньких «жигулей». Ни одного персонажа, похожего на работника магазина, на площадке не было. Покупатели обсуждали, автомобили какого цвета будут предложены сегодня. Знатоки утверждали, что за определенную мзду вопрос цвета можно решить с продавцом. Естественно, в рамках тех двух-трех вариантов, которыми ограничивалась текущая заводская поставка. Вскоре из разговоров выяснилось, что все ждут, когда с нижнего этажа на площадку начнут выгонять машины, прошедшие предпродажную подготовку. Те, что в несколько рядов уже стояли на площадке, были ранее забракованы покупателями ввиду очевидных дефектов. В основном, это были вмятины или царапины, нанесенные во время транспортировки и заметные даже при беглом осмотре. Что касается возможных скрытых дефектов, выявить их никто из покупателей, естественно, не имел возможности. Собственно говоря, потому и был предусмотрен гарантийный срок.
     Через час ожидания работник магазина выгнал из подземелья первый автомобиль. К разочарованию присутствующих, товар опять оказался некондиционным. Предваряя расспросы, продавец пояснил, что предпродажная подготовка требует времени, а пока предложил выбирать из тех машин, что стояли на площадке. После чего испарился.
     В течение следующих трех часов выгнали еще две-три машины, которыми в порядке очереди сразу же занялись будущие владельцы: проверяли фары, поворотники, дворники, хлопали дверями и т.д. Один из покупателей пожаловался на плохо закрывающийся багажник, о чём тут же пожалел. Вызванный мастер принёс молоток и стал энергично «исправлять» дефект на глазах у обалдевшего привереды. В общем, всё это выглядело как хорошо отработанный процесс создания искусственного ажиотажа, чтобы довести покупателя до кондиции, когда он сам предложит «материальное поощрение» за дополнительную услугу.
     Как бы то ни было, стало ясно, что при таком темпе продвижения очереди до окончания рабочего дня нам ничего не светит. А пока наступил обеденный перерыв. Направляясь в буфет, я ещё успел заметить, как один из покупателей, оттеснив в сторонку продавца и по-гоголевски «взяв его за пуговицу», что-то доверительно с ним обсуждает.
     Беспардонное выжимание всегда порождает ответную реакцию. Поэтому я твёрдо решил, что ни копейки на такую «культуру обслуживания» не пожертвую. Отец попытался было пожаловаться директору магазина, но того не оказалось на месте, дожидаться мы не стали.
     Между тем, социалистическое плановое хозяйство, то есть директиву выполнять какой-никакой план, никто не отменял. Поэтому ближе к концу дня автомобили стали выгонять на площадку один за другим. Нам достался «жигуль» оранжево-красного цвета, который по официальной терминологии именовался «коррида». К этому времени подтянулась и моя группа поддержки. Все-таки подготовка к знаменательному событию с моей стороны тоже была проведена.
     После получения водительского удостоверения в 1978 году, я в течение последующих двух лет за руль ни разу не садился. Впрочем, какими навыками обладает у нас начинающий водитель после окончания автошколы, ни для кого не секрет. Поэтому для начала надо было решить, каким образом перегнать автомобиль через всю Москву домой, то есть в район метро ВДНХ. Кинув клич среди друзей, я узнал, что у моего одноклассника Лёши Ревина есть друг детства, который к этому времени уже дослужился до какого-то младшего чина в ГАИ. Он с радостью согласился поучаствовать в семейном празднике и не только проехаться на новых «жигулях», но и поспособствовать в регистрации автомобиля.
     Пока мы с Лёшей стояли в очереди за бензином, отец под руководством Саши Сафронова заполнял в местном отделении ГАИ необходимые бланки. Обе процедуры предполагали необходимость выстоять в очереди вслед за теми, кто получил автомобиль раньше нас. Но наше преимущество заключалось в том, что мы могли решать проблемы параллельно.
     Предпродажная подготовка подразумевала заправку автомобиля пятью литрами топлива. Тем не менее, многие покупатели вручную доталкивали свои покупки до единственной расположенной тут же бензоколонки. Поэтому риск заглохнуть на пути к любой другой заправке был слишком велик. Мы с Лёшей тоже дисциплинированно пристроились в хвост автомобильной очереди.
     У отца дело шло поживее. Позже он с восторгом рассказывал, что вся процедура регистрации заняла ровно столько времени, сколько потребовалось ему для заполнения бумаг под диктовку нашего знакомого. Радость несколько померкла, когда Саша объяснил, что режим наибольшего благоприятствования предполагает благодарность начальнику. Отправляться после полного рабочего дня, проведенного в очередях, на поиски магазина и заявленного коньяка сил уже не было.  Благо, отец нашелся и, вытащив из кармана червонец, спросил, не мог бы наш знакомый позже самостоятельно решить вопрос с благодарностью. Саша с нескрываемой радостью согласился на такой вариант и повёз нас домой, чтобы всем вместе завершить автомобильную часть семейного праздника и сесть за стол обмывать покупку.
     Полученный опыт не остался без применения. Правда, через четыре года повторения семейного праздника уже не предполагалось. В гордом одиночестве я приехал на Варшавку к пяти часам вечера. На этот раз «тринадцатая» модель, указанная в открытке на имя моей мамы, предлагалась в одной единственной цветовой гамме. Салатовый цвет мне категорически не понравился. Тем не менее, после стандартного хлопанья дверями, крышкой багажника и нажимания на рычажки освещения, машину я выбрал и собрался приступить к оформлению покупки. Тут обнаружилось, что за оставшееся до конца рабочего дня время уложиться никак не получится. Работник магазина предложил отложить оформление на утро, объяснив, что выбранный автомобиль будет меня ждать.
     Наутро я сообразил, что никаких обязательств перед магазином у меня нет. Как впрочем, и у магазина передо мной. Если не считать слов продавца. Отвратительный салатовый цвет послужил решающим аргументом. Отложив визит в магазин на пару недель, я повторил попытку по тому же испытанному алгоритму. Теперь я мог выбирать из автомобилей белого цвета. После оформления оставалось только заправиться, так как я решил регистрировать и ставить машину на учет на следующий день в МРЭО на улице 800-летия Москвы. Всё-таки поближе к дому и без такого ажиотажа. В общем, даже очередь на заправку не запомнилась. Может, уже рассосалась, так как в тот день я, скорее всего, был последним покупателем.
     Где-то через год настала очередь третьей кампании, в ходе которой мой опыт обогатился. Обладателем заветной открытки на самую дешевую на тот момент «тринадцатую» модель стал другой бывший одноклассник, но тоже Лёша. Собственно, настоящим обладателем был его дядя, участник войны. Но мой товарищ, накопивший некоторую сумму и взявший в долг недостающую часть, воспользовался добротой родственника, а также тем, что самому дяде машина была не нужна, хотя бы по причине отсутствия денег.
     Открытка пришла из магазина в Южном порту. Лёша отправился туда с утра пораньше и к вечеру вернулся без автомобиля, но с тактическим вариантом ведения боевых действий. Тактика подразумевала мое участие в качестве тылового обеспечения. На практике это выглядело следующим образом: перед открытием магазина мы подобрались как можно ближе к его стеклянным дверям. Когда продавец повернул ключ в замке и проворно отскочил в сторону, толпа обладателей открыток ворвалась внутрь. Однако мой товарищ, который накануне уже разведал маршрут к заветному окошечку на втором этаже, получил на старте существенное преимущество и возглавил забег. Тем временем я на узкой лестнице в меру своих сил тормозил скорость пелотона.
     Самое удивительное, что Лёша, пришедший к финишу с солидным отрывом, оказался у того самого окошечка не первым, а третьим. Не иначе, конкуренты ночевали внутри магазина на раскладушках.
     Четвёртая кампания оказалась самой скучной. Мой троюродный брат заработал на «Волгу» благодаря длительной командировке в воюющую Анголу. Во время отпуска он мог получить на Варшавке уже оплаченную «валютой» машину. Кавычки, наверное, требуют объяснения. Зарплата Раджику начислялась в долларах, но живыми деньгами он, кроме одной замурзанной десятки, ни разу ни одной купюры не видел. Эти переходящие неразменные десять долларов выдавались на дорогу на случай непредвиденных обстоятельств во время пересадки в Париже. Потратить их без очень веских оснований было рискованно для будущей карьеры. Посему непредвиденные обстоятельства в Парижском аэропорту никогда не возникали. Как бы то ни было, начисленных за год виртуальных долларов на покупку самого престижного автомобиля хватило.
     Брата и мужичка, который должен был перегнать «Волгу» в Махачкалу, я привёз на Варшавку к открытию магазина. Мой испытанный на практике алгоритм в данном случае не подходил. Для покупки первого в жизни автомобиля он был чрезмерно рационален. Поэтому, не откладывая решение вопроса в долгий ящик, Раджик сразу же договорился с продавцом, чтобы ускорить процесс. Цена договора составила 25 рублей.
     Судьба всех четырех автомобилей сложилась по-разному. Самой безоблачной можно считать таковую у «корриды».  Зато навстречу моему белому «жигулю» в первый же год выехал пьяненький почтальон на «москвиче». Всё обошлось разбитой фарой, помятым крылом и погнутым бампером. Лёшкину «тринадцатую» протаранил самосвал, разбив багажник. Передок тоже оказался разбит, так как грузовик пропихнул машину до следующего автомобиля, стоявшего на красный свет перед тем же светофором. К счастью, никто не пострадал. Ремонт уложился в три месяца.
     Трагедией закончилась история с «Волгой». Автомобиль с самого начала оказался злополучным. Пока брат окончательно не вернулся из Анголы, машину определили в гараж одного из друзей. Там-то её и затопило по самую крышу во время локального наводнения, которое вызвали сильные ливни. К несчастью, «Волгу» привели в порядок, и через два года на трассе Грозный-Махачкала Раджик вместе с женой разбились насмерть.

Мышецкое, сентябрь 2016