тук-тук

одна девочка очень любит лежать на кровати. много лет она вставала каждое утро с постели. но зачем? вот она и решила, что совершенно незачем.

как только девочка просыпается, она поскорее хочет заснуть снова. темные шторы не пропускают солнечный свет. теплое одеяло накрывает ее с головой. мягкая вата забивает ей уши. и, как будто этого всего мало, она лежит, крепко зажмурившись, сжавшись, свернувшись калачиком, ничего не видит, не слышит.

девочка не знает, какой сегодня день недели, какое число, месяц, год. девочка не знает о европейских санкциях, игил и разбивающихся самолетах. она не знает об открытии нового химического элемента, о полетах в космос, очередных эпидемиях и новых лекарствах. ее не волнует, что будет с ней завтра или когда-нибудь еще, главное, чтобы никуда не делись кровать, одеяло и вата.

девочка не слышит, как поют сегодня за окном птицы, не видит, как в саду расцветает сирень, не чувствует согревающего прикосновения капелек грибного дождя. ветка старой яблони стучит в ее окно: "тук-тук". и никогда не услышит: "кто там?".