обещал вернуться вечером

я ждала тебя, как мохнатый рыжий пес ждал на вокзале своего хозяина. огонек надежды загорался во мне с каждым приходящим поездом, я бросалась в ноги к каждому из него выходящему в таких же круглых очках и нелепой вязаной шапочке. но это опять не ты. все они не были похожи на тебя даже издали, и я корила себя за свое плохое зрение.

может быть, это время затянулось. ты всегда уезжал утром и возвращался вечером. и в этот раз ты обещал вернуться вечером, правда? обещал вернуться вечером. но тошнотворно-жаркому дню нет конца. я стояла под палящим солнцем, как тот печальный пес с грязной шерстью, прилипшей к телу, покрытой серой пылью.

я ждала тебя дома, валялась у входной двери в обнимку с бутылкой. я не могла спать, ведь всякий раз просыпалась, услышав звук шагов по лестнице, поворачивающегося ключа в чьем-то дверном замке.

мой психиатр сказал, что тебя давно уже нет и никогда не будет, я вскрыла ломом его грудную клетку, чтобы проверить, есть ли у него сердце. не было. а ты есть. и обязательно вернешься. обещал вернуться вечером.