Паспорт. Инициация

Моей  дочери  исполнилось  четырнадцать  лет. А это значит, что спустя несколько дней после дня рождения, мы отправились с ней подавать документы на паспорт. Не куда-нибудь, в МФЦ, где обслуживание идет на высоком уровне и, в общем- то, за всю мою историю обращений в эту организацию, ничего, кроме положительных эмоций о сотрудниках, я вспомнить не могу.  Взяв все положенные документы и оплатив пошлину, мы радостно вошли в МФЦ. Нам повезло, ждать не пришлось вообще, сразу высветилось окно, готовое нас принять. На этом везение закончилось. Не смотря на то, что народу в центре было мало, и было всего лишь одиннадцать часов утра, девушка в окне была крайне раздражена и неприветлива. «Паспорт?» - с неприязнью переспросила она, - «А документы все принесли? И гражданство?» - «Да, пожалуйста». Просмотрев документы, и осознав, что отослать нас назад не выйдет, и придется начать оформление, она впала в еще большее раздражение. Вздохнула.  «Ну, что ж,…Маша…начнем писать заявление, вот тебе черновик, тренируйся».  Мне пришла в голову мысль, что видимо, в этом декабре доброй половине нашего района стукнуло четырнадцать, и все они не умея писать и читать, пришли именно к нашей сотруднице. Маша под суровым взглядом сотрудника МФЦ, сделала две помарки, не ошибки, а именно помарки. «Маша, что это за цифра?» - « Восемь» - «Это восемь, Маша? Разве так пишется цифра восемь?» Следующая мысль, которая пришла мне в голову, это то, что девушка на самом деле когда-то училась на логопеда-дефектолога, но не смогла работать по специальности из-за патологической ненависти к детям.  Тем временем, сотрудница МФЦ торжественно достала некую бумагу и подняла ее вверх. «Я дам вам государственный бланк. Это ГОСУДАРСТВЕННЫЙ бланк! Я дам вам только ОДИН бланк. Вы НЕ ДОЛЖНЫ сделать там ни единой ошибки. Больше бланков я вам не дам!» Вот здесь меня прошиб холодный пот. Что-то важное происходило в моей жизни. Первый и последний ГОСУДАРСТВЕННЫЙ бланк, подумать только, какая ответственность, и нет права на ошибку. Момент истины. Или у дочки будет паспорт, или все, за борт общества, с позорной надписью на спине: Она сделала ошибку в ГОСУДАРСТВЕННОМ бланке.  Мы внимательно посмотрели врагу в лицо. Поединок начался. Маша дрожащей рукой переписала текст заявления. Готово. Сотрудница МФЦ со скепсисом взяла документ. «Маша» - сквозь зубы прошипела она – «в слове Санкт-Петербург на конце стоит буква Г , а точка в конце вот этого предложения не нужна!»  - «А букву Г категорически запрещается дописать?» - спросила я. «А что мы будем делать с точкой?» И тут я подумала, какую социальную опасность, должно быть, несет точка в предложении: проживаю по адресу такому-то – точка! Фатально для государства. Сотрудница МФЦ взяла второй государственный бланк. С ненавистью посмотрела на нас с дочерью.  «А мама может за тебя написать БЕЗ ошибок?» - «Мама попробует». В трансе, соблюдая все требования, избегая разрушительных для системы точек, я тщательнейшим образом все заполнила, дочка поставила подпись. Протянула бланк  представителю власти. Сотрудница МФЦ все прочла и, казалась почти удовлетворенной, как вдруг, стремительно изменилась в лице. Не посмотрев на меня, она процедила вопрос: «Юлия Викторовна, а почему вы в Свидетельстве о Рождении Белянская, а пишете, что вы Васильева?» - «Потому что я Васильева» - «Тогда почему вы Белянская в Свидетельстве о Рождении?» - «Потому что я развелась. С Белянским. И вышла замуж за Васильева»  (какой вопрос – такой ответ) Сотрудница МФЦ посмотрела на меня так, точно хотела крикнуть: «Да как ты посмела! С Белянским! Развестись с Белянским!» (Надо сказать, машин дедушка со стороны отца, полностью одобрил реакцию этой дамы, и, после того, как я вывалила на него свое возмущение, дед засмеялся: «В этом я ее понимаю, я тоже не одобряю твой поступок, но я смирился, а она, видимо, нет!» ) Тем временем, допрос продолжался. «То есть, когда Маша появилась на свет, вы были Белянская?» - «Да» - «А сейчас вы Васильева?» - «Да, я вышла замуж во второй раз» -«Я рада за вас! Но почему вы пишете, что мать-  Васильева?» - «Потому что заявление я пишу сейчас, и я ее мать, и я Васильева, и если я дам вам свой паспорт, там вы найдете в графе дети: Белянскую Марию Святославовну – дочь!» - « А вы должны писать так, как написано в свидетельстве о Рождении!» - « А кто-то мне это сказал?!» Арбитры объявляют ничью. Сотрудница МФЦ достает третий Государственный бланк. «Мой рабочий день до девяти вечера» -  уничижительно замечает она – « так что, время у нас есть». Я, молча, переписываю заявление, в котором у Маши мать Белянская, а не Васильева, потому что Васильева – в данном случае не мать, а вообще неизвестно кто. Ребенок ставит подпись. Сотрудница МФЦ перечитывает бланк. Все правильно, мать – Белянская, точек нет, цифра восемь выведена дотошно, как в прописях первоклассника. «Так, вот вам памятка, получите семнадцатого января». Резко встает. Мы тоже поднимаемся. Какой-то противный осадок, испорченное настроение и чувство досады не покидает меня. «Знаете, вы все же не правы. Да, ребенок испортил вам первый бланк, но история с Белянской-Васильевой – это ваше упущение, вы заметили это в самом конце и ничего не сказали сразу, да и я не обязана знать, какую фамилию писать – из паспорта или из свидетельства, я ведь не каждый день на паспорт документы подаю». Вместо ответа сотрудница МФЦ  меняется в лице и с силой захлопывает дверцу окна, а я демонстративно нажимаю кнопку «оцените обслуживание» на смайлик, который, то ли плачет, то ли расстроен, и она это видит, хватает наши документы и уходит с рабочего места.  «Ну, что ребенок, вот и первое столкновение с российскими  чиновниками» - печально вздыхаю я.  Праздничное настроение переехали катком. Идем в книжный, чтобы хоть как-то воспрянуть духом.
НО на этом история не закончилась, а имела свое продолжение в виде ПОЛУЧЕНИЯ паспорта гражданина РФ! А именно: в назначенный день, мы всей семьей поехали вышеупомянутый документ получать. Поехали всей семьей, не потому что решили  присутствовать в полном семейном составе на этом торжестве, а потому что паспортный стол находится по традиции где? Ну, вы знаете, именно там. Чем дальше и глубже – тем лучше!  Часы приема граждан у паспортных столов, прямо скажем, длятся, как мгновения счастья. По три часа в день, да еще и не каждый день недели. Выбрав вечерний прием, с пяти до восьми, мы отправились в ТП №57 отдела УФМС России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области в Невском районе. Удалось это нам не с первого раза, поскольку, ТП № 57, как оказалось, переехал со старого адреса, где мы получали гражданство для второго ребенка, и находится теперь еще дальше и глубже, чем мы думали. Сев в машину (какое счастье!), мы поехали на новое место. Запрятанный в слабоосвещенных дворах, ТП № 57, был обнаружен нами логически, по причине находящихся рядом с ним припаркованных полицейских машин, и казенного вида забора. Никаких табличек, номеров дома, видно нигде не было. Выйдя из машины, мы спросили мимо проходящих людей, правильно ли мы догадываемся, что это и есть ТП№ 57? Люди кивнули, но на вопрос: а где же вход, отвечали, что не имеют ни малейшего понятия. Мы прошли в ворота, нас ослепил зеленый прожектор, интуитивно, вместе с толпой таких же заблудших, ищущих ТП №57, мы двинулись на единственно виднеющийся свет. О, радость! Дверь! Но не тут- то было. Перед дверью, в красном пуховике с сигаретой во рту, стояла женщина лет пятидесяти, лица ее было не разобрать, так как, его напрочь скрывал надвинутый как можно глубже капюшон. Женщина повернулась  к группе странников, и, рявкнула грубым, раздраженным прокуренным голосом: «Вход не здесь»!  Произносить это надо так: Не здееесь! Чтобы е было растянуто, словно кого-то только что раздавили. «А где?» - немощно опустив руки, беспомощно пискнули мы. «С той стороны!» - «Так с той стороны только забор!» - в отчаянии возмутилась я (было уже почти семь часов, часы счастья истекали). Женщина посмотрела на меня так, что силу ее ненависти, я ощутила даже сквозь капюшон и сигаретный дым: «С ТОЙ стороны!» - «СПАСИБО!» - точно так же рявкнула я, стараясь отослать тетке обратно все то, что она только что послала мне. С ТОЙ СТОРОНЫ было очень темно, и очень скользко. Здесь никому в голову не приходит  убрать снег с прохода, теперь все растаяло, обледенело, потекло, идем по колено в воде, не то что со стороны входа для сотрудников, там был и свет, и дорога была расчищена, ну, а и правда, для кого?  И потом, неужели нет денег хотя бы на белую краску, чтобы нарисовать стрелки по ходу следования?!  Чтобы не орать потом с ненавистью: «вход не здееесь!» Муж заметил, что вдоль стены есть дверь, над которой ни лампочки, ни таблички не было, наугад открыли – оно! Дальше все, как в сказке. Перепутье. Нам открылось четыре двери. В какую пойдешь – там и огребешь. На двух из них висели литы бумаги,  на которых, крупными буквами было распечатано: «ВХОД СТРОГО ВОСПРЕЩЕН». Я предложила дописать «ПОШЛИ ВОН» - ну, чтобы уж все совсем-совсем было понятно. Оставались еще две. Сразу напротив входа и в конце коридора. Я сделала ставку на первый вариант: потому как, судя по уровню ненависти, царящей здесь, даже само присутствие людей вызывает у здешних обитателей страдание, а тут – вошел, вышел, и не сильно натоптал и воздух испортил своим присутствием. Муж (наивный человек) дернулся в ту, что в конце коридора. «Что ВАМ?» - изрыгнуло НЕЧТО из глубин кабинета. «Нам получить паспорт» - «Первый кабинет!» Муж очень осторожно закрыл заповедную дверь. Наверняка завтра и тут появится надпись «ВХОД СТРОГО ВОСПРЕЩЕН». Мы вошли в первый кабинет. Дама в форме выглядела раздраженной и неприветливой, точная копия сотрудницы МФЦ. «Я вас слушаю?» - «Получение паспорта!» - «Садитесь. Имя, Фамилия, Отчество?» -  «Белянская Мария Святославовна!» - «Проверяйте!» - «Мама?» - жалобно посмотрела на меня дочка. «Давайте, я проверю» - попросила я. Инспектор наградила меня таким взглядом, словно я собираюсь совершить подлог документов или что-то в этом роде. «Все верно» - «Расписывайтесь! ВСЁ!» - «Можно идти?» - «Да». Мы вышли, не сказав спасибо, прошли по колено в воде, по неубранному растаявшему снегу, повернули к воротам. Было очень скользко. Навстречу нам шла женщина лет шестидесяти, она вела под руку совсем старенькую бабушку, бабушка еле шла. «Боже, как же вы там пройдете?» - «Да вот не знаем, успеть бы до закрытия». По такому гололеду и воде им идти не менее двадцати минут только до входа.  «Себе- то дорогу расчистили» - замечает муж. «И свет провели» - добавляет дочь. Подходим к машине. «Ну, Машенька, добро пожаловать в мир русских чиновников!» - «Мама, он ужасен! Это что, везде так?» -  «Практически везде» - «Как-то я лучше думала о нашей стране» - «Ну, ты даешь!» - только и смогла сказать я. В машине я размышляла, какую цель преследуют в таких организациях, ведя себя с людьми подобным образом? Аргументы про небольшую зарплату, которые выдвинул муж, я отмела сразу, пусть приходят в детский сад на зарплату няни, девять тысяч рублей, и не в чем себе не отказывают. Это не объяснение. Объяснение: чувство власти над таким же, как ты. Обманчивое чувство превосходства. Вся низость человеческая  здесь, как на ладони. Потому что я могу, а ты нет.  И конкретно сейчас, ты от меня зависишь. И еще я могу быть грубым, наглым, хамоватым, и мне за это ничего не будет, потому что, кто ты – а кто я.  И горько от этого.
P.S.  Получение паспорта мы, все-таки, отпраздновали. Как  бы ни старались государственные чиновники испортить нам настроение, мы не поддались, растормошили находящуюся в шоке дочь (от первого знакомства с государственной системой страны), и пошли в кафе, где в теплой беседе, решили, что всех их надо пожалеть, потому как, только очень несчастные люди могут вести себя подобным образом. А мы-то счастливые!