Сто процентов

С самого рождения я был необычен. И дело не во внешности или характере, хотя эти данные тоже имели вес.

Я назвал это "шкала ста процентов". У каждого человека над головой я мог лицезреть определённые цифры. Эти цифры символизировали смерть. Чем больше значение - тем больше вероятность, что человек умрёт. Я понял это, когда у моей матери над головой появилась отметка в сто процентов.

У каждого человека своя цифра. Чем больше цифра, тем больше шанс на перспективу гниения под землёй. Я видел различные числа, от одного до ста. Но ноль светился только у меня.

Прошлой зимой я гулял с другом по городу. Я не знаю, зачем мы решили выйти в такой мороз. Слезинки буквально замерзали на улице тотчас. Проходя рядом со старым, но очень высоким домом, я услышал странный звук сверху. Затем взглянул на своего приятеля. За долю секунды его отметка со скоростью гепарда перескочила от двух до ста. Кто бы мог подумать, что умереть от падающей сосульки с крыши и вправду реально.

У моего знакомого на днях диагностировали рак. Врачи пытались его успокоить надеждой на выздоровление, хотя надежды уже не было. Врачи могли врать, цифры - нет. Как только отметка коснулась девяноста девяти, я понял - смерть неизбежна. И стало так.

Вчера у моей бывшей подруги, словно ангельским светом, светились над головой утешительные три процента. Сегодня же отметка ярко горела дьявольски красным. Девяносто. "Не удивительно", - подумал я. Она ещё легко отделалась. Говорил я ей - игры с ножом до добра не доводят. Суицид - дело отрешённых, но раз ты решилась на это - после не плачь.

Я уже привык смотреть на неизбежную погибель моих близких. Меня больше волновало другое. Как бы я не старался, моя цифра всегда оставалась неизменной. Ноль, эта цифра словно глумилась надо мной. Будто клеймо, она говорила: "Ты не умрёшь, но познаешь страдания похуже смерти". С кем бы я не сближался - всё тщетно. В конечном итоге этот человек рано или поздно придавался земле. Но я всегда был цел. Такое чувство, будто сама смерть заслонила мою жизнь своим плащом.

И тут я осознал. Смерть - это я.