Кому больнее всех

Я хочу рассказать историю о вине, сострадании, и жалости, мучившей меня всю жизнь. В молодости я посещала евангелическую церковь, одно из промиссионерских новообразований баптизма, отдавая жизни в господе большую часть своего обширного жизненного ресурса в служении, изучении Евангелия и молитве. Протестанты часто молятся группами, которые собираются особо, и обычных прихожан туда не зовут, но могут пригласить, если у кого-то есть чрезвычайная, очень важная просьба к Иисусу. Однажды к нам привели старушку воздушного телосложения в скромной одежде, с внучкой. У девочки был синдром Дауна, и родители лишь иногда навещали ее у бабушки, оставляя денег и вновь надолго исчезая. Пока мы готовились к тому, чтобы помолиться за них, пришел пастор и начал отвлекать старшин чем-то срочным, потому и внучку и бабушку подвели ко мне, поговорить, пока все заняты. Бабушка, стесняясь, начала рассказывать о девочке, ее родителях, часто повторяя "она умная, она все понимает, она очень любит ходить в церковь", девочка же широко улыбалась и смотрела на меня с любопытством. Мне было всего 25 лет, и я обмирала от ужаса при мысли о том, что мне вот-вот нужно будет отвечать, но я ничего не могла отвечать, я только слушала и слушала раз разом это "вы не подумайте, она на самом деле умная"...
Я собралась с духом, и сказала дрожащим от бессилия и стыда голосом, но довольно внятно - о том, что мы не можем знать, для чего господь послал девочке такое страшное бремя, но если это произошло, то только потому, что он хочет сказать через нее нечто важное, то, что нам пока не открыто". Сказав это, я пулей вылетела из церкви, и больше не возвращалась туда. Долгие годы потом это была история о моем лицемерии, о том, что я сказала этой старушке слова утешения, в которые не верила сама, потому что сердце мое разрывалась от жалости к ней, я солгала, ни секунды не веря в то, что господь хотел как-то эту девочку отметить. Я чувствовала себя преступно здоровой, незаслуженно осыпанной всеми благами мира.
И лишь совсем недавно я поняла, почему убежала тогда, и что терзало меня много лет после этого случая. Я убежала, будучи не в силах слышать голоса любви. Никто в моей жизни не боролся за меня так, как эта бабушка за свою внучку, никто не жалел меня, никто не защищал, не говорил обо мне "вы только не подумайте, на самом деле она хорошая".
И вот что я хочу вам сказать, по прошествии десятилетий, в которые я терзала себя, вместо того, чтобы пожалеть, когда я плакала о других, будучи уверенной в том, что сама не заслуживаю жалости и сострадания - не говорите о том, чего не знаете. Людям не дано узнать в этой жизни, кому больнее всех. Не тратьте напрасно времени.