Наша жизнь уместится в три главы

Наша жизнь уместится в три главы. Раз — рождение, два — мы вместе, три — умрем. Никакой эпатажной любви, никаких вызовов обществу. Ничего лишнего не будет, кроме нас и того мира, что мы нарисуем, что мы напишем, о котором мы споем с тобой в самых лучших песнях. Раз — мазок, два — четверостишье, три — куплет.

Ты рисуешь прямиком на стекле пастелью, ты выводишь узоры и этому рад. Раз — рывок, два — плавная линия, три — резкая точка. Твои руки тонки, а кисти все в синяках, тебе нравится это и нравится кусать меня до крови, до вскрика и оклика. У нас нет ни стоп-слова, ни стоп-жеста, мы сами знаем, когда можно, и когда — уже нельзя.

Ты выводишь слова, ты выводишь их мягко и нежно чёрной ручкой на абсолютно белом листе. Буквы закручены, буквы лежат неровно, буквы растянуты и разложены по частям. Ты давишь на ручку, ты рвёшь бумагу на очередной строке и это строка — тоже наша жизнь. Раз — вскрик, два — взмах, три — щелчок. Я забираю у тебя ручку и продолжаю писать сама. Линия выравнивается, линия букв становится похожа на прямую и не тянется так далеко и отчаянно.

Ты срываешь голос, когда поешь. У тебя пальцы все в крови от струн гитар, а руки дрожат от постоянного напряжения — ты зажимаешь аккорд, хрипишь слова, проходишься перебором. Струна лопается со звоном, отскакивает и больно ударяет по руке — ты неожиданно сильно, отчаянно захлёбываешься в речитативе, и наша песня уже не похожа ни на что. Я останавливаю тебя, беру ми второй октавы, тяну вокализ и пою куплеты на новый лад. Струны так и нет, но нам не мешает это — ты играешь и все твои кровавые раны затягиваются на глазах, ты поешь и голос твой оказывается необычайно чист и ясен.

И внезапно я говорю: «хватит». Хватит, достаточно, довольно, пора прекращать балаган, сворачивать лавочку и отправляться в далёкий путь. Ты убираешь гитару в дальний угол и она сразу же покрывается столетней пылью. Краски на окнах не оказывается совсем, а все наши стихи изорваны в клочья и давно валяются в мусорке.

«Хватит, — внезапно говорю я. — Хватит и давай начнём всё сначала».

Наша жизнь уместится в три главы. Раз — рождение, два — мы вместе, три — умрем и воскреснем.