Первенец

Живешь обычной жизнью. Заканчиваешь школу. Поступаешь в университет, а вернее, тыркаешься в него три года и не поступаешь, работаешь, готовишься к экзаменам, опять тыркаешься, и плюнув, идешь и поступаешь в Менделеевку. По пути влюбляешься, расходишься...Смотришь на себя со стороны: все, как у людей и немного по-своему. Строишь планы на будущее. Получаешь диплом, идешь работать, порхаешь в мужском внимании, выбираешь, выходишь замуж и просто знаешь, что семья - это больше чем двое. Строишь планы, летишь на свою первую научную конференцию в Коктебель, понимаешь там, что ты нужна там шефу, чтобы кнопками прикреплять плакаты к стендам, шлешь его к бесу, наслаждаешься жизнью и, сильно испугавшись турбуленций в самолете на обратном пути в Москву, обещаешь Богу, что обязательно родишь ребенка, которого нельзя назвать нежеланным, но и желанным тоже назвать нельзя, потому что ты еще не знаешь, что такое "иметь ребенка" и тебе будут долго сниться кошмары, как  малыш превращается в ртуть, скатывается со стола на стул, со стула на пол и ускользает от тебя, нарадивой, за плинтус, откуда его достать не представляется никакой возможности. Да, ты узнаешь, что беременна, и гормоны начинают побеждать твой аналитический ум. Тебя тошнит, но оправданность этой тошноты берет сторону счастливого осознания, что через несколько месяцев тот, кто сейчас в тебе, в темноте, появится на свет. Каким он будет ребенком? Какой ты будешь матерью? Тебе говорят: ну все, попрощайся со своей счастливой жизнью. А женщина с лицом ангела говорит: вот и наступает самая счастливая часть твоей жизни! Ты выбираешь второе, и второе побеждает в тебе все страхи...А свет, на который появляется тот, который был в твоей темноте, московский, морозный, январский - на улице -40, Татьянин День 1991 года.  Ты сразу безраздельно влюбляешься в это маленькое, полностью зависящее от тебя существо, но настоящее чувство материнства придет к тебе, когда малыш первый раз скажет "мама". Ты остаешься все той же "дородной" в душе, и эта "мама" будет удивлять и радовать тебя на протяжении всей жизни. Ты будешь оборачиваться на детские крики "мама" еще очень долго после того, как ломающиеся мальчишеские голоса сменятся басом. Ты никогда больше не будешь полностью принадлежать себе и ни разу не пожалеешь об этом. И ты его отпустишь во взрослую жизнь легко и естественно, и будешь ждать, всегда будешь ждать, высокого силуэта на пороге и желанное "здравствуй, мама".