Разговор внучонка с ветеринаром

— Дедушка Стёпа, а больш`ие звери маленьких едят?
— Вядома ж, едят…
— Дедушка Стёпа, а маленькие больш`их?
— Едят, калi не струсят…
— А быков воши едят?
— Ещё и как, Васятка! А ты хiба думал: они их боятся?
— Не… А как это: «ещё и как»?
— Ну, ведаешь, вот КАК: прокусывают шкуру ды сосут кровь. Але вот как ЕЩЁ: калi бык памрэ, яны с него адразу не сыходят, не убегают, не улетают (ды им и нема чем летать-то), а продолжают смактать, пакуль яна жидкая, тёплая ды питательная… и толькi п`отым уже, калi ссохнется…
— Стефаний, я сколь тебя просила: чаго ты дитяти вечно страхи разные на ночь рассказываешь?!!

                (По поводу одной «некруглой» даты)

Разбирая бумаги в личном домашнем архиве, обнаружил я черновик своего письм`а, адресованного так просто: «Москва, Таганка, Высоцкому».

Самонадеянно хочется думать, что до поэта оно дошло: пробираясь через столицу СССР и РСФСР в Киргизию на Иссык-Куль летом (в третьей декаде июня, после солнцестояния) 1973-го, я без почты, ножками притопал и оставил беловик вахтёру на служебном входе театра.

Бравый старик для нач`ала не очень-то приветливо, как и положено москвичу, соврал (мол, вся труппа на гастролях), но пообещал, что передаст ком`у надо, когда понял, что я заметил и узнал Леонида Филатова, а затем и Бориса Хмельницкого, скользнувших мимо нашей беседы. (А я сымитировал, что гот`ов со всей хрестоматийной бесцеремонностью провинциала из глубинки бежать за ними, хватать за фалды и навязывать своё поручение.)

Суть письм`а.

Незадолго перед тем и мегаполисы, и провинции услышали новую песню ВВС (Высоцкого Владимира Семёновича, 79 лет со дня его рождения исполняются сегодня, 25.01.2017) под названием «Жертва телевиденья» (варианты названия: «Жертва телевизора», «Песня про телевизор»).

Возможно, вы скажете: — А-а, знаем-знаем! Это где

                Ой, Вань, гляди, какие клоуны!..

Нет, ребята. Та песня стала широко известной чуть позже, называется по-другому: «Диалог у телевизора», «Диалог в цирке», «Семейный цирк», «Семейная картинка» или просто «Диалог» — и представляет действительно обмен репликами меж персонажами с именами Вань и Зин (но они отнюдь не китайцы, про китайскую и даже про таукитайскую братию у ВВС есть иные песни, и не очень мало).

А эта, которая вдохновила меня на письмо, — громкий и страстный монолог, начинающийся строфами:

                Есть телевизор! Подайте трибуну!
                Так проору — разнесётся на мили:
                «Он — не окно (я в окно б и не плюнул),
                мне будто дверь в целый мир прорубили!»
                Всё на дом`у, самый полный обзор:
                отдых в Крыму… ураган… и Кобзон!
                Фильм… Часть седьмая? Тут можно поесть,
                потому что я не видал предыдущие шесть.
                Врубаю первую — а там ныряют
                (ну, это так себе), а с двадцати —
                «А ну-ка, девушки!» — ох, что вытворяют!
                И все — в передничках! С ума сойти!..

Своего телевизора (и квартиры, и жен`ы) у меня тогда ещё не было — по молодости. Снимал комнату, ночевал в ней редко, однако не портил отношений с хозяевами, платил исправно 15 рэ в месяц. Иногда напрашивался к ним на телевизор. (В 1973-м как раз впервые демонстрировался сериал «Семнадцать мгновений весны» — тот, что со Штирлицем в главной роли…)

Но большинство передач, которые случалось мне посмотреть, казались у-бо-ги-ми.

Не могу объяснить, почему.

Сравнивать не с чем было в те времена.

Собственные запросы такие уж умудрённые да изощрённые глотку давили, что ль?

Да откуда им взяться-то у провинциала?

Не зря ведь экскурсоводы по Минску, желая с первых же секунд расположить к себе заезжую публику, начинали свой рассказ юмористической фразой: «Из всех крупных городов Советского Союза наш — самый захолустный» (или наоборот: «Из всех захолустных городов Советского Союза наш — самый крупный»). Срабатывала она бесперебойно — весь автобус дружно улыбался и навострял уши. А после этого экскурсовод выдавал информацию уж`е отцензурованную, официально долженствующую впечатлять гостей. В частности, мне до сих пор помнится изумляющее утверждение о том, что разница высот нум (над уровнем м`оря) между норд-в`естовым (северо-западным) и зюйд-остовым (юго-восточным) концами г`орода — 88 метров. (Сейчас она должна быть значительно больше: концы-то раздвинулись. Сумеете проверить?)

И вот я «поднатужился и слепил» своё четверострочие:

                Есть телевизор широкоэкранный.
                Только не дверь он в мир многогранный.
                Мудрым экран — как окно в обезьянник.
                Глупым — как зеркало. Деткам — как пряник.

И предложил его Владимиру Высоцкому: «Дарю, мол. Можете использовать, как понравится. Претензий на авторские прав`а не имею» (а уж`е — с 27.05.73 — Союз наш необъятный присоединился ко Всемирной конвенции об авторском праве). Указал в обратном адресе своё любимое «220005, Минск, 5, до востребования» как намёк на возможность ответа.

Ответ был получен в том же 1973-м, ближе к зиме:

                Спасибо вам, мои корреспонденты,
                все те, кому ответить я не смог,
                рабочие, узбеки и студенты,
                все, кто писал мне п`исьма, — дай вам Бог!
                Дай Бог вам жизни две
                и друга одного,
                и света в голове,
                и многого всего!
                <…>
                Друзья мои (жаль, что не боевые)
                от м`оря, от станка и от сох`и,
                спасибо вам за добрые, и злые,
                и даже неудачные стихи!
                <…>
                Сержанты, моряки, интеллигенты —
                простите, что не каждому ответ:
                я вам пишу, мои корреспонденты,
                ночами песни — вот уж десять лет!

Такова была «моя переписка с классиком».

Бесспорно: не хватало у него времени на каждого из нас. Внутри теснились стихи, песни и проза, а снаружи — жадная толпа тех, кто и поныне числит себя в его друзьях и близких, самых-самых…

Много, много смотрел я на них после 25.07.1980, слушал, читал интервью… и вот накатило:

                Почти на 5 лет позже я родился,
                7 лет из детства в «коме» проторчал.
                Ровесник из меня не получился.
                И собутыльник. Может, пьедестал?
                Живых стихов и песен пирамиду
                он строил без проекта — из душ`и.
                В друзья по гроб приклеивались гниды,
                из гнид согретых появлялись вши.
                Покуда кровь не ссохлась, твари эти
                не слезут даже с мёртвого быка.
                А русскому народу по-хрен-ветер —
                не в первый раз лишился языка.

© Первая публикация рассказа — «М6» (Информационный бюллетень БРОО «БелМенса»), 2000, №4(12).

© Авторские исправления и дополнения — А.Ф.Зиновьев (Аффтар), 2017.

© Фрагменты текстов песен В.С.Высоцкого воспроизведены здесь по расшифровкам магнитофонных записей, датируемых 1972 и 1973 гг.