Астры

 Люблю пёстрые осенние букеты, составленные из разноцветных и разнокалиберных астр. Их продают женщины рядом с метро вместе с банками мёда и странными грибами.
Иногда подойдёшь, приценишься, ради спортивного интереса, к этим нелепым цветам на стеблях разной длины. Но редко, когда, действительно, захочешь купить.

Астры всегда выглядят заспанными и непричёсанными, словно считают, что их прощальная красота должна быть нарочито небрежной. В садах под августовско-сентябрьским дождём они ещё улыбаются, ещё готовы к вежливому разговору. В букетах же выглядят, словно поп-дива с остатками макияжа наутро после концерта.

С древнегреческого языка название цветка переводится как "звезда". Марина Цветаева сравнивала астры со звёздами:
"Август - астры, август - звёзды".

Но астры, в отличие от звёзд, тёплые и мягкие. Их всё время хочется тормошить, вертеть в руках, проверять из какого материала они сделаны.