Дорога, которую выбрала я

Дорога, которую выбрала я
Много лет назад я не воспользовалась имевшимся у меня переводом из Благовещенского медицинского института в Казанский медицинский, а потом долгие годы, мучаясь с поиском работы, корила себя за то, что, принимая решение, где учиться дальше, поставила второстепенные аргументы выше главных рациональных доводов. После внешне скромного Благовещенска, где всего три улицы были застроены многоэтажными домами, а все остальное пространство стадвадцатитысячного пограничного города занимали подворья с сибирскими избами, Ульяновск (бывший Симбирск, где родился Ленин), отстроенный и обновленный к 100-летию со дня рождения, как тогда говорили, вождя мирового пролетариата, показался мне дивной европейской столицей на берегу огромной реки, от которой нельзя было оторвать глаз. Именно вид города и завораживающие волжские дали, открывающиеся с высокого берега, который все горожане называют Венец, был первым «несерьезным» аргументом в пользу Ульяновска. Я часами сидела на скамейке в городском сквере на бровке волжского крутояра недалеко от общежития педагогического института, где мы первое время жили, поскольку мама приехала туда работать, и зачарованно смотрела вдаль, благо она была видна оттуда на десятки километров. Вторым доводом стало нежелание жить не дома. «В чужих людях» я быстро начинала тосковать, терять присутствие духа… Хотя в Казани у меня была двоюродная бабушка, много лет проработавшая в отделе культуры республиканской газеты «Советская Татария», ни ее компания меня не вдохновляла, ни перспектива оказаться в неуютной столице Татарской Автономной республики (так в те времена назывался Татарстан) мне не улыбалась. И самое главное, я не была уверена, что медицина – это то, чем мне хочется заниматься. В девятнадцать лет трудно точно ответить на вопрос о своем призвании, если оно не проявилось каким-то особым образом. Мама ни на чем не настаивала, ей не удалось организовать мой перевод во Второй Московский медицинский институт на третий курс, где я очень хотела учиться (меня брали с понижением на курс, сегодня я понимаю, что именно на это надо было соглашаться), поэтому остальные варианты перевода были для меня одинаково нейтральны. Отчасти маму тоже больше устраивало, что я останусь дома. Во-первых, буду на глазах, во-вторых, все-таки буду ей немного помогать по дому и с младшими детьми. Кроме того, в семье вообще не было принято навязывать решения детям. Но и ответственность за их результат с них не снимали. Так и вышло, что я в итоге закончила Ульяновский педагогический по специальности «биология».
Переведись я в Москву, даже не на третий, а на второй курс, жизнь сложилась бы иначе. И бабушка с дедом этого очень хотели. Но кто знает, как? Иногда мне кажется, что судьба, не давая нам сделать какой-то шаг, уберегает нас от чего-то, мягко говоря, нежелательного, просчитывая результат, как в шахматах, на несколько ходов вперед. Хотя знать наперед мы этого не можем. Наверное, и в Казани жизнь пошла бы по другому руслу, просто потому что я осталась бы в медицине. Но выбор был сделан другой. Большую часть жизни я прожила в Ульяновске – более трех десятков лет. Именно это решение и последовавшие за ним проблемы, трудности, ошибки и радости позволили мне встретить в этом городе человека, которого я любила, который подходил мне эмоционально и интеллектуально, общество которого двадцать лет делало меня счастливой и позволяло расти как по-человечески, так и профессионально. Именно то давнее решение заложило основу жизни, которую я веду и сегодня. Но было еще несколько шагов, которые повлияли на общий результат… До и после выбора места продолжения учебы в вузе.
С некоторых пор мне стало интересно, какова была цепочка событий, которая определила главные вехи моей судьбы. Я стала думать о ней, как о своеобразном лабиринте, в развилках которого всегда приходилось делать выбор, решая, куда двигаться дальше. Но заранее никогда нельзя знать, что окажется этим узловым моментом принятия решения и где обозначится «точка невозврата». Я убеждена, что каждый человек в силу своего характера и менталитета всегда поступает в определенной логике и совершает поступки, в том числе и ошибки, которые свойственны именно ему, и этим определяет свое счастье или несчастье, двигаясь по тому или иному коридору жизненного лабиринта. По прошествии лет нередко хочется знать, можно ли было что-то существенно изменить в своей жизни, приняв в какой-то период иное, более правильное решение? Но пока путь не пройден, «никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь»! И лишь когда большая часть жизни уже позади, взгляд назад позволяет увидеть важные моменты судьбы, которые нередко при кажущейся незначительности, на самом деле оказали важнейшее влияние на развитие дальнейших событий, как когда-то мое решение остаться в Ульяновске, или получение водительских прав и покупка автомобиля, а также, как ни странно, изменение прически в 18-летнем возрасте (я остригла длинные волосы). Это как в знаменитом английском фильме «Осторожно, двери закрываются!» (“Sliding doоrs”), где проигрываются две версии жизни героини, определяющиеся тем, успела она забежать в вагон метро до закрытия дверей или нет. Когда успела, то застала своего друга дома в постели с подружкой, порвала с ним, познакомилась с другим парнем, счастливо с ним сошлась, но покалечилась и стала инвалидом. Во втором случае, она попала домой, когда интимная встреча уже закончилась, и об интрижке друга она не узнала, продолжала с ним жить, но все равно встретила того же парня, между ними возникла симпатия, любовный треугольник привел к несчастью, в результате которого она умерла. Какой итог предпочтительнее, есть ли выбор, что определяет судьбу? Я не фаталист, но превратности судьбы и ее повороты меня интригуют. И колесо фортуны предопределяет нашу судьбу нередко задолго до нашего появления на свет…
Если бы жизненный лабиринт был виртуальным пространством, то мы могли бы исследовать все открывавшиеся и не реализованные возможности, просчитать их влияние на судьбу. Но нам это не дано. Соотношение случайного и закономерного – тоже интересный вопрос. В годы перестройки был популярен роман Владимира Маканина «Покушение на миражи», где ученые моделировали процесс исторического развития человечества и полностью убирали из него личность Иисуса Христа, чтобы понять, к чему это приведет. Это привело к его «воскрешению» в лице святого Петра. Электронно-вычислительная машина четко обозначила объективную закономерность появления христианства как системы ценностей и нравственных основ жизни человечества, утверждая, что важен не конкретный человек, а тенденция, которую может реализовать и кто-то другой. Но меня как раз интересует противоположный вопрос. Какая цепь событий привела к тому, что я появилась на свет, прожила именно такую жизнь, и насколько я сама в ней определяла важнейшие вехи и повороты судьбы. И если задуматься, то многое зависит от слепой игры Фортуны.
В моем случае можно было и не родиться, причем трижды или даже четырежды. В детстве меня эта мысль очень занимала, потому что мама любила рассказывать разные семейные истории и предания, и получалось, что еще на рубеже XVIII-XIX веков судьба всего нашего рода по материнской линии висела на волоске. И все определило самоотверженное решение нашей далекой пра-пра-пра-прабабушки, которая при рождении своей единственной дочери оказалась в ужасном положении страшного выбора: кому жить – ребенку или матери? Сегодня любой врач (по закону и по медицинской этике) принял бы однозначное и не допускающее возражений решение – матери! А тогда этот вопрос решался по воле супругов, иногда только мужа (вспомним Сомса из «Саги о Форсайтах» Голсуорси), иногда жены. Так вот наша далекая родственница захотела, чтобы жила ее новорожденная дочь… Так у меня появился шанс родиться. Но и моя мама родилась вопреки желанию отца и только благодаря уговорам моей двоюродной бабушки, которая сама не могла иметь детей и боялась, что и младшая сестра останется бездетной. Так во второй раз миновал меня удел не выйти из небытия. Потом какой-то огромный кусок скалы упал в нескольких метрах от моей мамы-студентки, а не на нее, как она с ужасом ожидала, во время альпинистского восхождения. И наконец, по какой-то причине ребенок, который должен был родиться месяца за четыре до моего появления на свет, почему-то умер до срока, а вместо него возникла я и с трудом, но прорвалась в этот мир. Всё при моем рождении было наоборот… Словом, вопрос «Жить или не жить?» решаем не мы, и повлиять на ответ не можем. Тут действует всесильная воля случая.
Вообще, когда задумываешься о знаменитом колесе слепой Фортуны, то поражаешься веренице случайностей, из которых складывается жизнь каждого из нас. В какой семье родиться, в какой стране, в какое время? Этим мучились и великие умы. У Метерлинка описано царство не родившихся детей, которые наперебой просятся у Всевышнего побыстрее попасть к родителям, которые их ждут, или, наоборот, повременить, поскольку им предстоит невеселая судьба… У детской писательницы Веры Инбер в одном из рассказов устроившие «профсоюзное» собрание дети жалуются на своих родителей и призывают собравшихся: «Дети, будьте осторожны в выборе своих родителей!».
В школьные годы я была убеждена, что если бы я жила не в Советском Союзе, то жизнь бы не состоялась, я бы, буквально, умерла… Слава богу, обычно мы не задумываемся, делая буквально судьбоносные шаги и выбирая на «развилке судьбы» одну из дорог. И нет там, как в сказке, путеводных камней, таких сказочных указателей: «Направо пойдешь – богатство найдешь!», «Налево пойдешь – голову сложишь!». Приходится полагаться на свою интуицию. И здесь многое зависит от решительности или неуверенности человека, легкомысленности или продуманности принимаемых решений.
Некоторым везет. Когда я оглядываюсь на прожитые годы, то вижу, что прошла какие-то опасные жизненные периоды как по лезвию бритвы, просто потому, что, по наивности или незнанию, и не подозревала, что рядом было много ответвлений лабиринта. Или, наоборот, совалась во все «жизненные коридоры», поскольку всегда считала, что лучше сделать то, что хочется, чем сожалеть потом, что не рискнула… Правда, если что-то не хочется делать, то это верный знак, что совершать это не нужно. Но и Судьба часто вмешивается в ход событий, чтобы не разрушить свой замысел... Впервые это случилось со мной, когда у меня сорвалась поездка в Одессу, на которую я возлагала большие надежды.
В 1970 году меня пригласил мой студенческий друг, мамин любимый студент, с которым у меня был какой-то странный роман, провести в Одессе часть летних каникул. Его мама получила согласие моей на эту поездку. Друг уехал раньше, чтобы начать там проходить практику (он учился на 2 курса старше), а я должна была прилететь через пару недель. Я считала этот визит жизненно важным для себя, и очень огорчилась, когда в начале августа на юге Советского Союза, в частности, в Одессе, разразилась эпидемия холеры. В Одессе был объявлен карантин, запрещен въезд и выезд. Поездку пришлось отложить… навсегда. Я долго считала, что холера испортила мне жизнь. Но Судьба просто уводила меня от преждевременного и ненужного решения и знания… Попади я тогда в Одессу, не приехала бы я в летом 2003 года в Петербург в гости, не вышла бы за бывшего студенческого друга замуж (сбылась мечта идиотки!), не переехала бы в северную столицу! И так Фортуна уводила меня еще три раза от несвоевременного понимания полной несостоятельности моего выбора. Через два года, когда мы уже разъехались по разным городам, случай снова свел нас в пространстве – мы буквально столкнулись на улице в Одессе (вот насмешка судьбы!), где оказались вопреки всем закономерностям и вероятностям. Я приехала с мамой на конференцию по магнитобиологии как ее соавтор (исследования стали моей дипломной работой), а он был в академическом отпуске и вместе со своей мамой жил у родственников. Мы весело провели вместе несколько дней, гуляли по городу, ездили в пионерлагерь, где он проходил практику, но завершили все классической сценой «онегинского» объяснения, в котором, как и этот пушкинский герой, друг сказал: «…я сколько ни любил бы Вас, привыкнув, разлюблю тотчас!». И после этого мы разъехались, продолжая переписываться. Дальше все пошло по пушкинскому сценарию, включая письма-признания и письма-отповеди, только без возвращения и признания Онегина. Судьба упорно не давала мне свернуть, куда не надо. Через год, накануне моего первого замужества, о котором я ему не сообщала, я получила от него письмо из Магадана, из какой-то воинской части, где он работал врачом. Но в письме не было ничего, как мне показалось, кроме хвастовства и самолюбования, поэтому я не вняла сигналу Судьбы, хотя понимала, что делаю неверный шаг. На следующий день я упрямо вышла замуж, а через четыре дня, по дороге в Одессу (как все вокруг нее долго крутилось!), а оттуда в Варну, я поняла, какую ужасную ошибку я совершила! Мой доселе более или менее разговорчивый супруг, получив штамп в паспорте, замолчал на ближайшие пять лет, отвечая на мое удивление невозмутимым: «А что говорить, если все нормально?». Через некоторое время он все-таки решил снова начать со мной разговаривать, но мне это уже было не нужно. Со дня, когда я ему сказала: «С этого момента я тебе не жена!» до официального развода прошло несколько лет. В этот интервал я с упорством, достойным лучшего применения, опять попыталась свернуть на дорожку, от которой меня так настойчиво удерживало провидение. Мой студенческий друг жил уже в Ленинграде, в Купчине («всего в 30 минутах на метро от центра», – оптимистично писал он мне в письме) и работал в крупной больнице. Я поехала в командировку в Эстонию и в Ленинград по своим музейным делам в год Московской олимпиады, и решила с ним повидаться. Повидалась, было мило, но встреча ничего не изменила. Это удивительно, как человек бывает настойчив в своих заблуждениях и иллюзиях и упрям в реализации заведомо провальных замыслов! Через год мы с сестрой снова поехали в Ленинград на Новогодние праздники. Она – вроде к своему мужу, учившемуся в ленинградской консерватории, а я в гости к своему другу… Они оба нас встретили, мы сначала поехали в Купчино. Вот, где разыгрались шекспировские страсти!.. Не зря говорят: «Там, где девочки, всегда путаница!» Сестра не захотела ехать в общежитие консерватории ни в новогоднюю ночь, ни в другие дни, чем мужа, конечно, обидела, и меня ввела в недоумение. С одной стороны, мне это было на руку, не позволяло совершать опрометчивые поступки, но с другой, не давало возможности поговорить на личные темы… Казалось, что сестра на моего друга, как говорится, глаз положила...
У нас в семье была похожая история в поколении прабабушек, когда одна сестра шутки ради пококетничала с горячо любимым женихом другой, а тот возьми да переметнись к ней. Когда ветреница дала ему отставку, он решил вернуться в прежней невесте, но она его не приняла, несмотря на всю любовь. Мучилась, даже туберкулез схлопотала, но не простила, на этой почве окончила фельдшерские курсы, счастливо, но без большой любви, вышла замуж за врача и вместе с ним работала, помогая в его частной практике. Помнила жениха до самой его смерти, мама рассказывала, что забыв все на свете, однажды встречалась с ним уже в почтенном возрасте. И на его похоронах была... Но у меня не такой железный характер, тем более что наша с сестрой ситуация была гораздо проще…
Когда я вернулась домой, в Ульяновск, у меня появилась шальная мысль обменять свою квартиру на жилье в Ленинграде, о чем я и написала другу. Какую же это вызвало панику в рядах! Письмо, которое я от него получила, мне не хотелось бы перечитывать снова! Оно меня почти излечило от привязанности. Я написала на конверте: «С**а!» и положила письмо в архив, думая, что похоронила его вместе с интересом и симпатией к студенческому другу. Началась другая жизнь, которая принесла мне много радости и счастья, она продолжалась добрых два десятка лет. Я совершенно забыла и о письме, и о связанных с ним событиях, полагая, что эта страница моей жизни закрыта навсегда, что рецидив невозможен. Когда моя мама, которая поддерживала знакомство со своим любимым студентом и его окружением, рассказывала мне что-то из его жизни, я смеялась и говорила, что мне это не интересно. Хотя я и подозревала, что нереализованная любовь – это коварная психологическая ловушка, но не думала, что в нее попадусь. Но именно через нее Судьба все-таки реализовала свои конечные планы. Я была абсолютно уверена, что все позади, иначе никогда бы не поехала снова в гости, когда пятнадцать лет назад купила машину, и меня охватили страсть к путешествиям за рулем и водительский зуд. Сначала я съездила с подругой в Москву, и решила, что настал черед Петербурга. Договорившись с приятелем из поющих и пишущих стихи молодых друзей моей мамы совершить эту поездку вместе, я позвонила студенческому другу (надо же, у него даже номер телефона не изменился!), чтобы узнать, не против ли он, если мы к нему приедем. И тут, похоже, Судьба, а, может, сам дьявол, поработали на славу! И широко раскрылась заветная дверь жизненного лабиринта. Или я грешу против истины, и это Бог ее открыл, чтобы вывести на свет заблудшую душу (ибо было от чего уходить!), и через испытания все-таки решил дать ей шанс спастись? Хочется верить во второе! Потом выяснилось, что друг долго лежал в больнице, и только накануне появился дома. Моему звонку обрадовался и сказал, что будет нас ждать!
Так я и появилась – хоть на простенькой, но на машине, и не одна, а с видным парнем (хоть и не в моем вкусе), который играл на гитаре, сочинял и пел свои песни, писал стихи. Я радовалась, что никакие воспоминания меня не мучают, что желание снова увидеть город детства и его окрестности, не дают сидеть на месте… «Ты не бойся, у меня рак, но, вроде бы, все позади», – разливая шампанское, как бы между прочим сказал мой давний друг, так что я поперхнулась. Вот почему он был в больнице! Одна наша общая знакомая, которая теперь тоже жила в Ульяновске, как-то много лет назад сказала об одном знакомом: «Обольститель а-ла казанская сирота!», – я посмеялась и забыла. И не поняла, что я только что услышала первую реплику такого же персонажа. Словом, мы с приятелем оказались для хозяина своеобразным допингом. Он ездил с нами повсюду – в Петергоф, в Выборг, просто по городу. Сначала молчал, потом начал что-то рассказывать из прежней общей жизни («А помнишь?» – ну, чем не возвращение Онегина?) Сначала я посмеивалась, потом почувствовала, как яд воспоминаний начинает проникать в сердце. Но решила, что мы скоро уедем, и все вернется на круги своя… Но не тут-то было! Теперь мой давний друг захотел поехать с нами в Ульяновск погостить. Мы не возражали. В конце концов, он знает всех моих родственников, он – любимый мамин студент, сестры еще раньше меня с ним познакомились, когда плавали к его родителям на Сахалин… И дома в Ульяновске мы начали ходить по гостям. Без пересудов не обошлось. Сестра, с которой мы ездили в Ленинград под Новый год, сказала другой сестре, что мы с моим студенческим другом безнравственно себя ведем (как смешно это было слышать, когда тебе под полтинник!). Та, шутя, произнесла это вслух при нас. И каждый понял ее слова по-своему. Мой друг – очень прямо, поэтому по дороге ко мне домой сделал мне предложение: «Чтобы все было правильно!» «Ну, сестрица, – подумала я, – смогла то, что никому не удавалось!» На самом деле она имела в виду совсем другое – не завершенные прежние отношения. Но там у меня не было никаких обязательств, кроме моральных, да и то уже сильно односторонних. Однако разъяснять это я не стала, а поддалась искушению и согласилась. Через неделю мы были уже женаты, а через две отправились с кучей пожитков на машине обратно в Питер. Так я и вошла, наконец, в желанную дверь жизненного лабиринта, прождав, как и положено в сказках, ровно тридцать лет и три года! И по всем канонам жанра, я должна была бы услышать голос, как в стихотворении в прозе Тургенева: «Дура!» Но никто бы не ответил: «Святая!» Когда я позже размышляла, почему мой студенческий друг все-таки на мне женился, то пришла к одному единственному выводу: ему было страшно из-за болезни, одиноко, нужен был рядом жизнерадостный, энергичный человек, чтобы погреться в его жизненной энергии, как у камина. Еще я подумала, что приедь я на поезде, одна, несчастная, как прежде чего-то ждущая, ничего подобного бы не случилось. А тут, не иначе, заело: приехала с молодым человеком, внимания не обращает, катается по достопримечательностям. А еще он ошибочно решил, что я – прежняя нерешительная, не навязчивая девочка, «своя», знакомая, «не опасная».
Моя ошибка с замужеством стала очевидна довольно быстро. Помимо чисто психологических странностей, вылезли различия в жизненных позициях во всем: как тратить деньги, как их зарабатывать, как одеваться, как обустраивать жилье… Словом, через полгода совместная жизнь стала напоминать пытку. И я вспомнила, как когда-то еще в Ульяновске один коллега-профессор, с которым мы были в неблизких, но дружеских отношениях, спросил меня, почему я не выхожу замуж? Сначала я отшучивалась, что через неделю не буду знать, что с мужем делать, потом отвечала вопросом на вопрос: «А зачем? Чтобы мне говорили, когда, куда и с кем я должна ходить, когда и куда мне ездить на машине, и ездить ли вообще? Оно мне надо?» И вот тут я оказалась права. Я давно подозревала, что женщины психологически делятся на две группы – жены и нежены. И, как я поняла, я отношусь ко второй группе. При всей любви к мужчине, я не могу полностью подчиняться, забывая о своих желаниях и интересах, а с годами, мне и необходимость подстраиваться под других, если мне это не интересно, стала в тягость. Мне всегда было важно даже с любимым человеком дружить, уважать его, интеллектуально общаться. Так что не зря я оказалась совершенно безнадежна для обычной семьи…
И я подумала: если бы, блуждая по жизненному лабиринту, я вошла бы в эту столь желанную дверь моего замужества давно, когда в 1970 году должна была поехать в Одессу, я бы не попалась теперь на эту удочку? Но куда бы это меня привело? Я бы не вернулась в город своего детства, не смогла бы его полюбить, потому что всегда думала, что готова жить, где угодно, только не в Питере. А для этого нужен сильный аргумент, вот судьба его и предоставила в нужное время и в нужном месте! Сейчас я люблю этот город с его спокойствием, величием и возможностями. Кроме того, и муж мой выздоровел, и живет в свое удовольствие...  И не хотела я этого знать, а узнала! Когда зарегистрировалась ВКонтакте несколько лет назад, первое фото (с дурацким вопросом: «возможно, Вы знакомы?»), которое я увидела, было его! Я даже вздрогнула, ведь с некоторых пор он – единственный человек на земле, которого я больше никогда не хотела бы видеть… Я знала, что он уехал из Питера, выяснилось, что он живет в Бахчисарае, в Крыму, рядом со своими обожаемыми пещерными городами Мангупом и Эски-Керменом. Я порадовалась, что это другая страна, но через пару лет Крым стал нашим, и мы вновь оказались в одной стране. Впрочем, это уже, действительно, наконец, пройденный этап моей биографии. Не прошло и жизни!..
Наверное, справедливо говорят: «Человек предполагает, а бог располагает», когда позволяет нам делать одно, не допуская другого. Я – человек не верующий, в том смысле, что не могу принять конкретности религии, но я знаю, что есть кто-то, как его ни называй, кто посмеивается, слушая наши самоуверенные планы, «тюкает по кумполу», когда мы слишком зарываемся, потирает ручки, когда ему удается «провернуть» в нашей жизни «удачную комбинацию». А еще я верю, что мы творцы своего счастья и несчастья. Ведь все – внутри нас, в наших характерах, комплексах, достоинствах и недостатках. Обычно и ошибки мы совершаем какие-то однотипные, словно все время откуда-то достаем не исправленную жизнью копию поступка и решения. Но всегда важно сознавать – это мое решение и я несу за него ответственность, хотя наивных и незлобивых людей само провидение бережет.