К юбилею Strawberry Fields Forever - Penny Lane

Приступая к данному эссе в честь грядущего юбилея, я вспомнил о том, что знание и понимание - далеко не единственная, но неотъемлемая часть подлинной любви. Впрочем, никоим образом не претендуя на "абсолютную истину", постараюсь аргументированно отобразить свой взгляд на два выдающихся творения поп-рока ХХ века.

17 февраля исполняется 50 лет одному из самых интересных синглов Beatles - «Strawberry Fields Forever / Penny Lane».
Именно - интересных, поскольку эта запись помогает понять всю разницу восприятий Леннона и Маккартни - не только музыкальных (музыка - лишь выразительное средство передачи) - но, в первую очередь, человеческих и мировоззренческих.

Как и всякое подлинное произведение искусства, сингл содержит в себе несколько пластов. Тут, конечно, есть музыкальное (по меркам 1967 года) новаторство, предвосхитившее знаменитый альбом Sgt. Pepper и наступление эры арт-рока (когда рок окончательно переводится в категорию глубокого искусства) - о чем битловедами исписаны сотни страниц умных энциклопедий.

Я же (в своем кратком исследовании) коснусь иной, не менее интересной мне темы, - личностно-поэтической. Здесь, как на высококачественном негативе, проявляется полное внутреннее несходство Джона и Пола. Но именно оно (во многом) одновременно объясняет и секрет их творческого взаимопритяжения...


***

К 1965-му году Леннон и Маккартни практически ушли от прежних, ранних форм сочинительства. Еще в добитловскую эпоху, репетируя дома у Пола, они часто творили не только совместно, но и на ходу. Это все равно, что присесть с лучшим другом и сочинять стихотворение двумя душами. Конечно, и тут существовало "разделение труда" (назовем это так). Пол - и технически, и от природы - был более искушен и одарен музыкально, Джон - поэтически. Тем не менее, это совсем иной принцип синтеза, нежели начиная с середины 60-х, когда один из них уже приносил в студию собственную идею, "скелет" произведения и начинались совместные правки. Однако, при всей их сумме, автор "с ушами" выглядывал из творения.

Конечно, это было неизбежно. По мере взросления - и музыкального, и поэтического, и человеческого - разница миров проявлялась все отчетливее вместе с обретением здоровой индивидуальности - печати каждого художника. Бродский немного провокационно, но по сути - верно изрек (относительно возлюбленной я с ним не согласен), что "в этом Мире можно разделить многое - хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную - но, не стихотворение".

Я полагаю, тот же самый принцип касается всякого произведения искусства. Невозможно представить некое "коллективное творчество" (как систему, а не исключение!) нескольких авторов с собственным оригинальным почерком. Дополнение, правку, подсказку - вполне. Но, не более того. Ведь произведение всегда обращается к читателю или слушателю тет-а-тет, без посредников. И не безликим хором (пусть и талантливых) голосов, а от первого лица, своего "Я".

A Day in the Life считается последним образцом синтеза Lennon&McCartney. Однако, как я объяснил, у этого синтеза - уже иная природа в сравнении с концом 50-х и началом 60-х. Мы слышим два независимых сочинения самобытных авторов, которые удачно наложились друг на друга, составив ткань единого произведения.

Взросление (точнее сказать - созревание) диалектично. Художник обретает стиль, почерк, уникальный голос и, в конечном итоге, - свой Путь. Но благодать детства и отрочества с совместными "играми в песочнице" утрачивается и вдохновляет лишь как воспоминание о том, что повторить уже невозможно...
   

***

В 1966 году Джон и Пол заключили нечто вроде негласного пари - сочинить по песне - посвящению миру детства для нового сингла Beatles. Тема - бесконечно интересная и благодатная для анализа: именно поэтому я и попробую рассказать о той самой разнице восприятий двух гениев на примере строк «Strawberry Fields Forever / Penny Lane».

Дело в том, что сама Суть, которую передали в песнях детства Леннон и Маккартни была совершенно неизбежна. Слова, акценты, интонация, аранжировки - могли меняться. Фундамент Восприятия стоит незыблемо.

Джон, как известно, вырос в явно неполной семье - без отца, которого он не видел ни разу в жизни, и с ветрено - легкомысленной мамой Джулией, изредка навещавшей родное чадо в доме у тети Леннона - Мими. К тому же, мама ушла из жизни слишком рано - ее сбила машина.

С детства Джон был окружен бытовой гипер-заботой тети, контрастирующей с ее тотальным непониманием и даже - отрицанием зарождающегося внутреннего мира подростка.

"Гитара - это хорошо, но денег с ней не заработаешь"... "Тебе необходимо престижное образование"... "Мне не по душе твои друзья, и я не хочу видеть этого мальчишку в своем доме" (о Маккартни). Собственно, поэтому они всегда репетировали дома у Пола, чей отец Джим еще и кормил Леннона горячими обедами.

Думаю, приведенных цитат - вполне достаточно. Пол вырос в принципиально иной среде, даже несмотря на столь же ранний, как и у Джона, уход мамы Мэри (от рака). У него был родной брат Майкл, заботливый отец Джим, сам в прошлом - джазовый музыкант. По выходным в семействе Маккартни собирались многочисленные дядюшки, тетюшки, двоюродные и троюродные братья и сестры с детьми ("они плодятся, как кролики" - по-доброму шутил Пол уже в 70-е). В "клане Маккартни" в трудные послевоенные годы царила атмосфера человеческой взаимопомощи. Позднее (в 1976-м) он написал песню-посвящение милому семейному уюту Let `Em In, где поименно перечислял родственников, звонящих в дверь на семейный огонек. Представить подобное в устах Джона попросту невозможно. Он был лишен этого с пеленок.

Абсолютно предсказуемой оказалась и внутренняя реакция Леннона и Маккартни на распад Beatles. Для Пола это было как разрушение семьи - да, не идеальной, с множеством подводных камней и конфликтов, но единой, спаянной и дружной в главном - человечности и творчестве. Джон безжалостно отсекал всякую ностальгию ("у вас куча наших старых пластинок - слушайте хоть каждый день!" / "нельзя заново вернуться в начальную школу!"). Тем самым, с водой выплескивался и ребенок (лишь ближе к сорока годам Леннон многое переосмыслил и заметно смягчил акценты).

Но тогда - особенно, первые 2 года после свершившегося распада (который Джон предпочитал именовать "долгожданным разводом") Леннон публично, безжалостно и точно бил в самые больные точки мифологии Beatles и отдельно - по личности Маккартни, чьи достоинства и недостатки хорошо изучил изнутри. В этой "уличной драке" у Пола не было ни единого шанса: слегка огрызнувшись, он затем поступил по-чеховски: молчал при осознании немалой части личной правоты, а в 1973 году с песней Let me Roll it первым протянул (пока еще - виртуальную) - но, дружескую руку примирения.

Столь обширные предисловия необходимы для глубинного понимания - прежде чем мы перейдем непосредственно к песням-посвящениям детства и юности...



***


STRAWBERRY FIELDS FOREVER

Let me take you down
cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever...

Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see
It's getting hard to be someone
but it all works out
It doesn't matter much to me...

Let me take you down
cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever...

No one I think is in my tree
I mean it must be high or low
That is you know you can't tune it
but It's all right
That is I think it's not too bad...

Let me take you down
cause I'm going to strawberry fields
Nothing is real
and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever...

Always know sometimes think it's me
But you know I know when it's a dream
I think a "No" will mean a "Yes"
but it's all wrong
that is I think I disagree...

Let me take you down
cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever...


Джон пишет эти строки в Испании, во время съемок художественного кинофильма «Как я выиграл войну», где исполнял главную роль. Там (вне ежедневного общения с битлами!) на него внезапно нахлынули трогательные детские воспоминания, когда он с тетей Мими устраивал благотворительную ярмарку для располагавшегося неподалеку от их дома сиротского приюта Армии Спасения под названием «Земляничные Поля». Однако это - лишь внешняя сторона сюжета. А внутренне он повествует совсем об ином. Комментарий Джона:

— На самом деле, "Strawberry Fields" — психоанализ, положенный на музыку. Думаю, в большинстве своем анализы симптоматичны, в них ты просто говоришь о самом себе. Мне это ни к чему, потому что о себе я постоянно говорил с журналистами. Мне не хватало времени на психиатров и им подобных, потому что все они ненормальные. Вместо того чтобы сдерживать чувства или боль, почувствуйте их, не оставляйте на потом! Думаю, все люди слишком замкнуты. Я не встречал никого, кто не сдерживал бы боль, которую испытывал с детства, с рождения. Почему нам нельзя просто выплакаться? Лет в двенадцать нас отучают плакать: „Будь мужчиной“. Но какого черта? И мужчинам бывает больно...

С авторских слов мы, конечно, приближаемся к разгадке глубинной сути - но, не до конца. Чуть позднее, оправдывая Йоко, Джон сказал в интервью, что вовсе не она развалила Beatles. И что первые мысли об уходе из группы у него начали зреть еще в 1966 году (до знакомства с Йоко!), когда он снимался в Испании отдельно от остальных и делал наброски к "Strawberry Fields".

Позволь мне взять тебя в "Земляничный Край" - юных дней сад,
Нет в нём преград, бродить здесь можно наугад,
"Край Земляничный" навеки...

Очень романтичное вступление. Но далее - и поэтически, и музыкально - становится совершенно очевидно: мир детства - лишь повод отобразить взрослые мысли и переживания.

Жить много легче, закрыв глаза,
Не замечая ничего.
Так трудно кем-то стать, но всё доказав себе,
Мне нет уж дела до всего...

Где она, атмосфера уютного послевоенного Ливерпуля, "Земляничных Полян" детства? Заботливая тетя Мими, раздающая подарки детям из приюта, смех веселой ребятни? Ничего этого в песне нет. Это - именно Джон в 1966-1967 годах. Человек внешне "состоявшийся" - и творчески, и финансово. Даже если бы с середины 60-х он не написал ни строчки и ни ноты, Леннон все равно бы навсегда вошел в музыкальную Историю. И, тем не менее, - вот такое внутреннее мироощущение.

Думаю, пуст этот сад мой,
В нём я то низок, то высок,
И то, что здесь не попадёшь ты в тон со мной -
Расклад такой не так и плох...

"Не попадешь в тон"... Это "непопадание" давно и прочно сидит в глубине души Джона, вне зависимости от внешних обстоятельств и мирских законов. Он ощущает себя "послом не имеющей названия Державы" *
Этим восприятием целиком пронизана знаменитая Imagine, на которую мгновенно повесили ярлык "утопии". И еще множество вещей - например, моя любимая Isolation.

Strawberry Fields завершается нарочитым ленноновским абсурдом:

Не иногда, всегда я там, только знай, что знаю - он мечта.
Он в мыслях, в знаньях моих есть, что то - ерунда,
Я вряд ли соглашусь, когда...

В угасающей концовке Джон еле слышно бормочет в микрофон - "мне скучно". Скука бытия, потерянность и внутреннее одиночество, невзирая на всемирное признание. Спустя неполный год в жизни Джона появляется Йоко Йоно - "не выход, но лучший ответ". **
Круг - замыкается, и расставание с Beatles, внутренне зачатое еще в 1966-м, становится лишь вопросом времени...

В 1993 году Пол Маккартни (к восторгу публики) регулярно исполнял Strawberry Fields в ходе своего мирового тура. Примечательно, что Джон никогда не пел ее живьем, считая средним и относительно недозрелым сочинением, в то время как продюсер Beatles Джордж Мартин находился в полнейшем восторге от "Земляничных Полян". Вообще, принято считать, что холодок неудовлетворенности (равно как и неумение объективно оценивать собственные творения) - признак настоящего художника. Что ж, Леннон подтверждает правомерность этой теории: "Когда я слышу по радио битловские песни, понимаю: сейчас переделал бы - все до единой!" (интервью 1980 года).

Так вот, при всем известном мастерстве, Маккартни не смог передать интонацию глубинного одиночества Леннона. Это - невозможно: аналогично, и стихотворение (когда его читает не сам автор) неизбежно приобретает иной внутренний оттенок, а порой - иную суть...


***

PENNY LANE


In Penny Lane there is a barber showing photographs
Of every head he's had the pleasure to know
And all the people that come and go
Stop and say - Hello!

On the corner is a banker with a motorcar
The little children laugh at him behind his back
And the banker never wears a mack
In the pouring rain, very strange

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
I sit, and meanwhile back

In Penny Lane there is a fireman with an hourglass
And in his pocket is a portrait of the queen
He likes to keep his fire engine clean
It's a clean machine

Penny Lane is in my ears and in my eyes
A four of fish and finger pies
In summer, meanwhile back

Behind the shelter in the middle of a roundabout
The pretty nurse is selling poppies from a tray
And though she feels as if she's in a play
She is anyway

In Penny Lane the barber shaves another customer
We see the banker sitting waiting for a trim
And then the fireman rushes in
From the pouring rain, very strange

Penny lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
I sit, and meanwhile back
Penny lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
Penny Lane...

Penny Lane - как и все лучшие творения Маккартни - внешне простовата поэтически, незатейлива для критиков, абсолютно прозрачна и недвусмысленна. Она совершенно не требует "скрытого психоанализа" и "выискиваний контекстов между строк" - чем и прекрасна.
Это тот самый случай, когда мой подстрочный литературный перевод на русский не требуется: настроение песни, ее неприкрытое жизнелюбие - совершенно очевидны.

Penny Lane -  трогательное воспоминание о ливерпульской автобусной станции, где автор часто пересаживался по пути домой. Свой сюжет, в котором, действительно, ощущается мир детства и отрочества Пола, обогащен простыми, но милыми деталями послевоенного быта: слушая песню, я всегда ощущаю улыбки незнакомых людей (пожарник, парикмахер, девочка в белом переднике) в адрес спешащего на урок школьника. Вот-вот начнется ливерпульский дождичек, но это такой пустяк: ведь страшная война уже позади...

Пол Маккартни:

— В основе стихов лежат реальные события и образы. Был и вполне реальный парикмахер, у него, как у всех парикмахеров, имелись фотографии, по которым можно было выбрать себе стрижку. Но вместо слов «парикмахер с образцами стрижек на витрине» в песне звучат такие: «Все головы, которые он имел удовольствие знать». Все это придало песне более художественный, артистичный вид, может быть, даже некоторое сходство с пьесой. Вот, например, девчонка в белом переднике — совсем как медсестра — в День Поминовения продает с лотка маковые головки. Я вставил туда и пару шуточек: «Four of fish and finger pie».*** Женщины ни за что не осмелились бы сказать такое в присутствии посторонних…

Это та самая, глубинная разница внутренних восприятий - корнями из детства - что и привела к будущему расставанию двух художников. (Именно это, а не Йоко, Линда, творческие и финансовые проблемы!). Убежден, корни - именно тут.

- Я родился в захолустном Ливерпуле, мечтая о Лондоне, а потом осознал, что и Лондон - это ничто.

Маккартни никогда бы не подписался под этими словами Леннона, равно как не произнес бы и реплику "мне скучно". Пол совсем иначе смотрит на Мир - без нигилизма, изоляционизма, желания отгородиться в земляничных полях, создать альтернативную реальность или устроить революцию. Путь для него - обогатить этот Мир единственно возможным способом - самим собой. Он старается взять и отобразить лучшее и наиболее дорогое сердцу, игнорируя негатив. Это - абсолютно позитивный способ мышления и, конечно, он проистекает из более счастливого и благополучного, чем у Джона, детства.

Вероятно, не случайно именно Маккартни и выпала миссия, которую он несет по сей день: представлять великое прошлое в своем лице, не теряя жизнелюбия и оптимизма - вопреки всем обстоятельствам...


***

PS.

Если дополнить уже от себя, субъективно...

В юношестве я бесконечно любил образ потерянного странника где-то там, на Земляничных Полянах. А зарисовка Пенни - Лэйн казалась мне милой, но чересчур легковесной песенкой, годящейся для насвистывания в теплый летний денек.

Но... и с годами становишься сентиментальнее, учась ценить то, что есть Сегодня и Сейчас - и, главное - черпаешь в Другом прежде всего то, что недостает тебе самому. К сочинению Пола я с радостью возвращаюсь гораздо чаще, нежели полотну Джона.

Дело, впрочем, не только во мне. Это и восприятие большей части родного социума, в том числе - навязанное извне. На Руси изобилует "философия странника" в перевернутом Мире и паразитирующие на трагичном мироощущении душ идеологи всех мастей - имперских, политических, религиозных.

В результате, то самое жизнелюбие, простая человечная радость под названием Сегодня и Сейчас - уничтожается на корню. Но только эта (по своей сути - детская) радость без всеподавляющего глобализма и позволяет прожить интересно и насыщенно, а художнику - реализовать себя, обогатив Мир.

Собственно, Пол Маккартни это и показал всей своей жизнью. И еще - мне кажется, он и Джон по-настоящему поняли друг друга только ближе к концу 70-х. Леннон (как вспоминает продюсер Джек Дуглас) собирался позвонить Маккартни. Не успел. Ему был отпущен вдвое меньший жизненный срок...


***

ПРИМЕЧАНИЯ

* Строчка из песни Александра Галича

** "Ты не выход - но, видимо, лучший ответ" (БГ и Майк, песня "Сталь")

*** "Four of fish and finger pie" на сленге ливерпульских тинейджеров означало посидеть парочкой на заднем ряду в летнем кинозале. На русском сленге - "места для поцелуев" :)


На фото: Джон и Пол в 1967 году (автор - Линда Маккартни).