Уйти

Ты знаешь, как это здорово - уйти, и никому не сказать?
Одеться, не спеша, наверху. Нарочно оставить телефон на кровати. В режиме "без звука". На цыпочках спуститься по лестнице, чтобы никто не заметил. Быстро замотать шею шарфом, аккуратно снять ключи с крючка при входе. Выйти во двор, притворив дверь. Идти, осторожно оглядываясь на окна с мелькающими телевизионными бликами. Приложить палец к губам, успокаивая пса. Закрыть калитку на два оборота.
Дорога. Подтаявшая колея от колёс машин. Истошным лаем до самого поворота провожает рыжая собачонка. Дальше - перекопанная земля. Приходится идти в обход, по сухой желтой траве, даже сквозь толстую подошву альпинистских ботинок ощущая ее шероховатую мягкость.
Пасмурно, но снега нет. По правой стороне заросли кустарника, будто прикрывающие что-то. На ум сразу придёт ветхозаветное слово кущи. Навстречу - мужчина с ребёнком. Малыш сидит у отца на шее и неотрывно следит за тобой. Улыбаешься.
Сворачиваешь в неизвестный проулок. И снова вся улица встречает заливистым лаем. Тихо не получается. Вот и знакомая дорога. Как будто возвращаешься домой с работы. Как будто всё в норме.
Слева - заброшенный дом мечты. Сквозь щели в полу второго этажа виднеется небо. Окна выбиты. Кроме одного, на веранде. Хочешь зайти, но не решаешься. Нужен напарник. Но очарование будет разрушено как только на дом взглянут чужие глаза.
На соседней крыше флюгер. Чёрный кот. Скрип-скрип-скрип на ветру. Восток-северо-восток. Идешь дальше, спотыкаясь о щебёнку, цепляясь рукавом за оголённые ветви шиповника.
На заборе, у самого дома, забытая кем-то кофта. Выцветше-бордовая, с жёлтым орнаментом на карманах и серым, поношенным воротником. Дрожит на ветру. Ждёт - может кто вернётся.
Достаёшь из кармана ключи. Поворот, второй. Заходишь в дом, аккуратно вешаешь связку на крючок. Снимаешь куртку. Поднимаешься к себе, наверх. И будто не уходил. Незаметно. Тихо.
Ты знаешь, как это горько - уйти, и никому не сказать?


Фото взято из Интернета