Он

Он входит в троллейбус и берется за поручень. От неожиданности я роняю с колен сумку и лишь у самого пола успеваю ее подхватить. Заколотилось сердце: на миг мне показалось…  Нет, это он. Я не отвожу взгляда, но он, конечно, меня не узнает. Он смотрит в окно и слегка подергивается в такт музыке, которая звучит у него в наушниках. Когда-то я видела близко-близко эти голубые глаза… Целовала эти губы…
Ах, что я несу! Не эти. Он же совсем мальчишка! В каком он классе: в десятом? В одиннадцатом? А я помню его взъерошенным третьеклассником, с которым мы случайно столкнулись, когда он несся по улице, не видя никого и ничего вокруг. Я дернулась, но ты не выпустил мою руку, а спокойно нас познакомил: «Это мой сын Димка. А это – тетя  Лена, мы вместе работаем. Ты домой?»
- Да, пап, мне некогда, я на четвертую серию опаздываю!
Это был единственный раз, когда я его видела. Как все эти годы он жил без тебя?
Вылитая твоя копия. Такого же роста, под два метра. И голос, когда он отвечает на звонок, тоже оказывается твоим: он рокочет в трубку, и странно слышать такой тембр у юноши.
Мне хочется подойти и обнять его, погладить по твоим светлым волосам. Я не дотянусь, наверное, да и взрослый он уже, но мне все равно его жалко. Потому что он рос без отца. Потому что его отец умер вскоре после той нашей встречи  от сердечного приступа. И все эти семь лет снится мне. А ему, сыну, ты снишься?