Когда в морги очередь, значит, меняются эпохи...

                                                Каюсь, пропустил... Не заметил точную дату закрытия забегаловки с солидным названием "Ерофеич". Я всегда думал, что этот очаг культурного пития  вечен. Ан нет, ошибся!.. В культурной столице нашей Родины, в городе Ленинграде, такие точки назывались рюмочными. А в достославных Петушках эта рюмочная имела свои  индивидуальные  отпечатки пальцев... "Ерофеич"!.. Как много в этом звуке!.. Веничка Ерофеев постарался! А что - вполне советский репертуар и антураж!.. Разливное  пиво, разливная водка, селёдочка на чуть присохшем ломтике чёрного хлеба... Какие-то инопланетного вида беляши и пирожки с картошкой... С капустой тож. София Ротару  отвлеклась  от земных проблем и выводит с рекламной бодростью:"Луна! Луна!".. Хорошие, но бедные люди культурно отдыхают за тремя столиками. В тылах этого заведения в  совсем уж глухих советских временах происходила продажа разливного лакинского пива... Очереди, как за югославскими сапогами в универмаге "Дом Ленинградской Торговли".                                                Нормально же было всё!.. Построили развитой социализм, уже закрепились на определённой норме - двести граммов  водки и один плавленый сыр  "Дружба" в одну глотку. На демонстрации всякие ходили. Правда, стройные ряды демонстрантов чуть портили перекошенные лица этих же демонстрантов... Но это не страшно,  ведь это от любви к родной Партии и Правительству. А потом сплошной ужас местного изготовления:"Перестройка!.. Гласность!.. Ускорение!.. Госприёмка!".. И вершина  всего этого - спирт "Рояль"... И потянулся народ на кладбища, ибо резко накрылся весь привычный уклад. Да всё накрылось!.. И возникла почва, плодородная почва из  миллионов погибших тел... И выросли на этой почве десяток ядовитых деревьев типа сорта анчар... Олигархами эти деревья назвали, - вот тебе, бабушка, и капитализм...                                                А дальше - аптека. И фармакология. "Боярышник" - это отстой и ретро... Вся земля возле аптек хрустит от шагов... Ампулы и шприцы, ампулы и шприцы... Лирический персонаж Венички Ерофеева - это сельская идиллия с элементами романтики поездки в электричке. Как же оптимистично это звучит - "Ну хорошо, Веня, - сказал, - хорошо, выпей сто пятьдесят, только никуда не ходи, сиди дома", "Да, мы знаем, что тяжело, - пропели ангелы.- А ты походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется:водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут".., "Пить просто водку, даже из горлышка, - в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном - в этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А вот выпить стакан "ханаанского бальзама" - в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того ещё метафизический намёк", "Петушки - это место, где не умолкают птицы, ни днём, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех - может, он и был - там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен"...                                Пора, пора определиться, какой же мир мы хотим... Если хотим времена Андропова - то будем пить "андроповку", если хотим непонятные времена перестройки, то будем пить самогонку и давиться в очередях... Если хотим безвременье - будем пить спирт "Рояль"... А эти метанья от средневековья до термоядерного пепла уже достали... Непонятно, что пить... И народишко потянулся в аптеки... А что в Петушках?  Да ничего... Улицы безлюдны и днём, и ночью, и зимой и летом... Умирает в неделю примерно тридцать человек, рождается примерно пятнадцать. Такая вот статистика. А цветущий жасмин?.. Это метафора и жуткий похмельный синдром...                                                Спрашиваете, что сейчас в помещении, где раньше была распивочная точка "Ерофеич"? Да какой-то "Сайдинг. Кровли. Камины и дымоходы". Вот такие вот метаморфозы. А народу перемёрло за всё это время, жуть! Главное, безвременно и бездарно... Кто-то народился, но это уже не те... Теперешние книжки уже не читают. А ведь сказал же Веничка Ерофеев:"И стоит мне прочесть хорошую книжку - я никак не могу разобраться, кто отчего пьёт:низы, глядя вверх, или верхи, глядя вниз".