Сквозняк по соседству

Я стоял на перроне и отчаянно глотал сигаретный дым. Окурок в моей руке совсем поник, и я швырнул его прямо на трамвайные пути. Остатки снега рисовали зигзаги в воздухе, наверное, он был пьян после дневной дозы солнца. Раздался скрип железных или металлических колёс, и я закусил губу, ведь сам никогда не разбирался в материалах для стройки трамваев. Бедные-бедные трамваи, всегда на привязи, а свернут поперёк и тут же погибнут. И никто даже не задумается, из чего они были сделаны. Металл, железо? Алюминий? Я пнул жестяную банку, отправив её в сторону окурка. Распахнулись двери трамвая номер 5. На таком же расстоянии по количеству метров от меня появилась дама лет сорока. Ох, нет, двадцати. Её серое пальто в пол и тёмная вуаль сбили с толку меня и с ног мальчишку, который случайно пробегал мимо её туфли.
   - Не знаете, где ближайшая гостиница?
   Не знал и знать не хотел. Так же успешно не знал названия улиц города, в котором прожил тридцать лет. Или двадцать, навскидку. А улицы не хотели знать меня и постоянно ставили мне подножки в тёмных переулках, оправдываясь сыростью осени.
    Я молча протянул ей ключи от квартиры и скомканную записку. Она развернула её и несколько раз глубоко вдохнула воздух. Я последовал её примеру, но вскоре понял, что сигаретный дым уже развеялся, и перестал. На куске бумаги в её руке были прорисованы цифры и буквы адреса, ставшего в долю секунды кому-то нужным. Она посмотрела мне в глаза, которые были устремлены на жестяную банку, певшую дуэтом с окурком.
   - Знаете, в чём суть трамвая номер 5?
   - Нет.
   И не хотел знать.
   - Он единственный всегда доставит вас обратно, где бы вы ни сели. Через пару остановок отсюда делает пируэт в левую сторону и спешит назад. Чудное создание. Никогда не знала, что там дальше, и не хочу знать.
   Мне казалось, что во время нашего или её разговора тысячи вечностей остановились за моим правым плечом и пинали жестяные банки одну за другой. Я проследил их траектории. Двери трамвая номер 5 всё ещё были открыты.
    - Что ж, я займу ваше место в этом вагоне.
   - Третье окно слева. Кресла там кожаной обивки.
    Я кивнул. Она безжалостно сжала ключи в ладони и поспешила прочь. Я проследил её траекторию- жестяные банки летают ровнее.


   Сонный опьяневший снег сменился прямолинейным дождём. Чего ещё ожидать, когда чудеса опаздывают, а твои нервы изъелись тоской по ним. Глупо, ты всего лишь слишком нетерпеливый. Двери неохотно распахнулись. Она уже стояла на перроне, такая же нетерпеливая и прямолинейная.
   - В твоей квартире сквозняк. Оконные рамы насквозь продырявлены, ты знал?
   - Нет.
   Безусловно. Два года назад просверлил в них дырки, чтобы сквозняк навещал меня, когда угодно. А он и не вздумал уходить. Так и стали соседями.
   - Всю ночь я грелась у плиты. Теперь и она сломана.
   - Ничего, пустяки.
   Всё равно сосед не любил её. Пускай кофе будет холодным, зато не в одиночестве. Куплю к нему сырных крекеров.
   - Кажется, я застудила правое ухо. Или оба сразу. Совсем не слышу, что происходит вокруг.
   - Это дождь заглушает все звуки.
   - Вам было удобно на моём месте?
   - Обивка и правда кожаная.
   - Мне пора. Там нет сквозняка.
   Она сунула ключи и комок бумаги в мой карман. Я отошёл и жестом руки пригласил её в дверной проём вагона. Скрипом колёс стёрлось её присутствие, и трамвай благополучно отправился в свой путь. Далёкий и такой же прямолинейный. Я принялся отсчитывать промежутки между маршрутами трамваев номер 5 и 7. Первый должен прибыть минут через восемь. Я взглянул на свою ладонь и загнул несколько пальцев, посчитав, сколько всего я узнал за сутки. Вдали послышался скрежет железа или металла. А тем временем, очередная вечность пнула банку и ушла в конец очереди.