Севина музыка

   Волею судеб занесла меня далекая юность в славный город Козельск. Городок маленький, скучный. Постоянно преследовало ощущение, что я попала в прошлое. И чтобы не сойти с ума от скуки и уныния, я устроилась работать в музыкальную школу.


  Школа представляла собой двухэтажное деревянное строение, с удобствами на улице. Удобства представляли собой одноместное деревянное строение с заветной дыркой внутри. Зимой путь от школы до удобств обильно заметало снегом, поэтому при входе в школу всегда стояла лопата, чтобы педагог мог проложить себе путь к заветной дырке. Но, как выяснилось, человек к таким вещам быстро привыкает.


  Единственное, с чем я не могла смириться, так это с затянувшимся днём сурка. Картинка окружающего мира оставалась неизменной день ото дня. Как будто кто- то крутит скучную короткометражку на бесконечном повторе.
Вот зеленые ворота. Сейчас я пройду мимо и там хрипло залает собака. А напротив в окне торчит вечный мужик. Дымит папироской. Завернешь за угол- а там на скамеечке одна и та же вечная компания. И вечный одноглазый рыжий кот вечно трется у ног.

На работе становилось полегче, потому что музыка вокруг озвучивала этот скучный мир.



  Работалось мне с воодушевлением и энтузиазмом. Будучи молодым специалистом, полным иллюзий, я наивно полагала, что все мои музыкальные питомцы непременно превратятся в матёрых орлов современного пианизма.
Из пятнадцать учеников мне попалась одна одаренная девочка, остальные пришли в музыкальную школу за тем же, за чем и я - озвучить скучный мир. И никто из них не собирался становится матёрым орлом, и вообще музыка- она для другого.
И что странно, сегодня я не помню ни имён, ни фамилий своих козельских учеников. Не помню даже, как звали ту самую одаренную девочку. Удивительная штука- память. Из той моей жизни лишь один сохранённый файл. Образ. Глазастый , как - будто всегда напуганный. Маленький, щуплый , весь какой- то прозрачный. Ходячие глаза. Сева. Сева Свистов.
Севе всё давалось трудно. Сева не мог запомнить моё имя. Сева не мог запомнить название нот.
; До, ро, мо, фо, со, ля, ся - простуженным басом бубнил Сева.
; Почему ся, Сева?- спрашивала я.
; Потому что ля - вздыхал Сева.
И вопросы у меня заканчивались.




  - Помогите, пожалуйста, Севе с домашним заданием- попросила я однажды Севиного папу.
- Будет сделано! - отрапортовал папа.
Других слов от папы я больше никогда не слышала.
- Купите Севе нотную тетрадь.
- Будет сделано!
- Возьмите расписание по хору.
- Будет сделано!
У папы обильная растительность на лице, такая густая, что видны одни глаза. Такие же большие и перепуганные, как у Севы.



   Сева всегда приходил на урок гораздо раньше , чем нужно . Он околачивался под школой, а один раз я его доставала из мусорного жбана.
- Сева, зачем, ну зачем ты полез в мусорный жбан- спрашивала я, вытаскивая из его головы яичную скорлупу и картофельные очистки.
- Там много разного- вздохнул басом Сева, рассматривая ножку от табуретки, которую он успел прихватить из жбана во время эвакуации.



   Играть на фортепиано Сева не мог. Совсем. Он всё забывал на ходу. Не хватало внимания. Но лишать Севу возможности хотя бы попытаться соприкоснуться с музыкой было преступно. Музыка была необходима Севе. Его маленький мир остро нуждался, чтобы его озвучили. Звуки музыки, словно спасительные руки, держали Севу, не давая ему утопнуть в своём внутреннем дне сурка.
Близился праздник , восьмое марта, и я подготовила с детьми концерт для мам. Играть могли все, кроме Севы. Но Севу это не смущало, и он тоже собирался участвовать в концерте.
- Я выйду и правильно назову ноты- сказал Сева. - До, ре, ми, фа, соль, ля, ся...
- Почему ся , Сева? - спросила я и услышала неизменный ответ- Потому что ля.
И тогда я решила, что Сева будет петь. Интонировал Сева чисто, хоть и басом. Мы подобрали простенькую песенку про маму, и на удивление Сева быстро запомнил слова, трогательно прижимал руки к сердцу и басил- Мама, мама, мамоооочка... Я тебяяяя люблююююю...
А я отворачивалась к окну и тихо плакала.



   Когда песню выучили, Севиной радости не было предела.
- Сева, вот тебе ноты. И слова. Дома повтори. С папой. Маме не пой, и ноты не показывай, а то не получится сюрприза.
Придя на следующий урок, Сева с порога заявил- Все повторили. С папой! И ноты спрятали.
- Вот молодцы! - обрадовалась я. - А теперь доставай ноты, давай петь.
- Ноты спрятали! - снова кивнул Сева. - Мама ничего не узнает.
- Сева, сейчас можно достать ноты. Мамы тут нет. Я ей ничего не расскажу.
- Как же я их достану, если они спрятаны? Они же за сараем закопаны. Их там никто не найдёт.



   На концерте Сева выступал под первым номером. Он был в белой рубашке и в папином галстуке, который ему заправили в штаны.
- Мама, мама, мааамоооочка, я тебя люююююблюююююю- басил Сева, не сводя с мамы огромных перепуганных глаз.
И мама повторяла дрожащими губами слова незамысловатой песенки, а слезы градом катились из глаз.
Глядя на Севину маму, другие мамы тоже начали шмыгать носом, а чья- то бабушка на заднем ряду громко высморкалась в платок, перекрестилась и выдохнула- Ангел. Он ангел божий.



   Где- то сейчас бродит по свету взрослый парень, и возможно, у него густая растительность на лице, скрывающая всё, кроме огромных перепуганных глаз.
И очень хочется верить, что он выбрался из этого скучного дня сурка, в котором крутится на повторе одна и та же
унылая короткометражка.
Мама, мама, мааамооочкааа- звучит в моей голове незамысловатая детская песенка, и я закрываю глаза, представляя, как тянется за сотни километров спасительная рука и наполняется живительными звуками мир. И маленький мальчик Сева с огромными перепуганными глазами, щуплый и прозрачный, протягивает навстречу свою тёплую ладонь.