Absolute Music

В дополнение к фестивалю, посвященному 100-летию со дня рождения Народного артиста РСФСР, Заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата Государственной премии СССР, профессора А.С. Лемана (1915–1998), в Московской консерватории произошло интересное и весьма необычное музыкальное событие. 21 ноября 2015 года в Концертном зале имени Н.Я. Мясковского, в рамках Круглого стола «Альберт Семенович Леман и его ученики», организованного Композиторским факультетом, состоялся концерт-проект «Леман: нон-стоп».
В чем же его уникальность? Всю концертную программу заняло единственное произведение, написанное сообща учениками Лемана. Коллективное творчество в академической музыке – явление крайне редкое, но эта композиция по своей концепции отличается даже от тех немногих совместных композиторских работ, вошедших в историю музыки. «Леман: нон-стоп» – сочинение восьми авторов, и в то же время… одного. Альберта Семеновича Лемана. От первой до последней ноты оно пронизано его интонациями и в какой-то степени напоминает мистическую беседу учеников с Учителем, разговор современных людей с ушедшей, но удивительно живой эпохой.
Леман-педагог действительно стал эпохой для русской композиторской школы. Еще в годы застоя он смело открывал перед своими учениками актуальные достижения и техники западноевропейской музыки ХХ века. «Я – левак», – говорил он о себе. Подобная решительность принесла свои плоды. Среди многочисленных педагогических достижений Альберта Семеновича – София Губайдулина, композитор, вошедший в анналы мировой музыкальной культуры, творец первого ранга, русский классик.
Тем не менее, Леман вовсе не относился к авторитарному типу наставников, пытающихся «причесать» весь класс под одну гребенку. С каким вниманием он относился к индивидуальным особенностям каждого ученика! Как идеальный врач, лечащий не болезнь, а человека, он всегда работал с личностью студента, а не с его опусами. Принципиально не исправлял неудачные места и ошибки в партитурах, говоря: «Не надо править сочинения, надо править сочинителя». И действительно, «сочинители» внутренне менялись после общения с Альбертом Семеновичем.
У него было два основных способа воздействия на растущую студенческую личность. Один представлял собой блестящие фортепианные экскурсы в историю музыки. Обозначив проблему студента, Леман тут же показывал на фортепиано, как справлялись с подобными трудностями композиторы-классики. Фантастическая эрудиция позволяла ему оперировать огромными пластами классического наследия, а прекрасная музыкальная память и мастерство пианиста позволяли играть наизусть нужные фрагменты.
Другим способом воспитания личности были его рассказы, которые заслуживают отдельной книги.
Судьба даровала Альберту Семеновичу жизнь, богатую событиями и значимыми встречами. Он учился у Шостаковича по классу инструментовки и много общался с ним после консерватории. Рассказывал о Дмитрии Дмитриевиче Леман с большим артистизмом, имитируя интонации и жестикуляцию своего великого учителя столь убедительно, что это хотелось немедленно повторить. Многие так и делали в своих пересказах. В итоге личность Шостаковича живет сегодня не только в гениальной музыке, но еще чуть-чуть в тех характерных жестах, переданных Леманом музыкантам совсем другого поколения.
Был причастен Альберт Семенович и к историческому исполнению симфонии Шостаковича в блокадном Ленинграде. Он заведовал музыкальным отделом Управления по делам искусств Ленгорисполкома с 1938 года и не оставил этой должности с началом войны. По воспоминаниям современников, именно Леману доверяли приносить паек тем музыкантам, которые уже не имели сил ходить. Этот факт говорит о его благородстве и прекрасной репутации лучше громких слов. Разумеется, об этом Леман не рассказывал своим ученикам. Как и о том, что, покинув Ленинград в 1942 году, он отправился вовсе не в эвакуацию, а в Волжский железнодорожный исправительно-трудовой лагерь НКВД, где работал электромонтером и санитаром. «Преступлением» стало всего лишь его немецкое происхождение.
Зато он часто рассказывал о том, как поддерживали его в тяжелейшие дни блокады занятия полифонией – этой абстрактной философией от музыки, Absolute Music. Вместе с приятелем – композитором Николаем Тимофеевым – они, лежа на чуть теплой печке, протопленной остатками мебели, писали загадочные каноны, а потом, уже на совсем остывшей, – бесконечные, Canon perpetuus или Canon circularis (по-немецки Zirkelkanon). Этот канон всегда возвращается к своему началу, чем дает возможность повторять его бесчисленное количество раз. Прекрасный образ вечного круговорота жизни и попрания смерти воскресением.
Суетные и амбициозные первокурсники иногда воспринимали рассказы Лемана с легким оттенком досады – им хотелось конкретики, хотелось побыстрей добиться владения той или иной техникой, они не понимали, зачем учитель вновь и вновь ведет отвлеченные беседы или играет симфонии Бетховена. Альберт Семенович с грустью говорил о таких: «Тепличные растения. Им бы выйти в настоящее поле».
Обычно к третьему курсу к большинству из них приходило понимание: никакими техниками мира нельзя заместить духовную пустоту.

Профессия композитора не дает человеку комфорта. Она постоянно требует от его души титанических усилий и непереносимой честности, а взамен, часто, не дает ничего, кроме смутного чувства причастности к прекрасному. Об этом Леман всегда говорил на собрании первокурсников. «Вы ждете поздравлений? – начинал он свою речь. – Их не будет, потому, что ваш выбор профессии нельзя назвать удачным». Но несмотря на такое «расхолаживающее» начало, его студенты занимались крайне увлеченно, стараясь делать гораздо больше предписанного учебной программой. Ведь вторым пунктом приветственной речи Альберта Семеновича был разбор глагола «учиться». «Это значит – учить себя, – говорил он, – и вам дается на это ровно пять лет. Не надо ждать, что знания будут приносить вам на тарелочке. Чему успеете научить себя сами, то и станет вашим капиталом».
Со своей стороны, он делал все, чтобы молодые люди могли «научить себя» как можно лучше. Помогал найти исполнителей, вникал в жизненные трудности студентов, иногда даже разрешал их. И учил, учил, стараясь дать как можно больше… Уже будучи тяжело больным, он сердился, когда студенты приносили ему фрукты в больницу. «Партитуры несите. Скоро ведь будет поздно!»
Огромное количество сил Леман потратил на создание в Московской консерватории отдельного Композиторского факультета. Это колоссальное предприятие увенчалось успехом.
Несмотря на огромную занятость организационными вопросами, Альберт Семенович практически до самого конца сочинял музыку. В его композиторском наследии – сочинения самых разных жанров: оркестровая, хоровая, вокальная, камерная, балетная музыка… Работая в Казани, он посвятил много времени изучению и обработке татарского фольклора – этот период жизни отображен в его творчестве, к примеру, Симфонической сюитой «Татарские напевы». В поздние годы ему стала особенно близка тема христианства. Одно из его последних крупных сочинений посвящено Экклезиасту.
Коллективная композиция «Леман: нон-стоп» была создана восемью его учениками, по идее Диляры Габитовой: Олесей Ростовской, Сергеем Загнием, Дмитрием Чеглаковым, Игорем Гольденбергом, Антоном Букановым, Марал Якшиевой, Анной Ветлугиной и самой Дилярой. Исполнители – лауреаты международных конкурсов Нина Молодцова (сопрано), Олеся Ростовская (терменвокс), Басем Аль-Ашкар (уд), Анна Ветлугина (орган), Дмитрий Чеглаков (электроника) и авторы (фортепиано); декан Композиторского факультета, профессор А.А. Кобляков напутствовал участников премьеры вступительном словом.
Конечно, это сочинение написано, прежде всего, как дань памяти Учителю. Но оно стало еще неким мистическим действом для участников – подобно «машине времени», позволяющей преодолеть непреодолимый барьер. Форма его представляет собой необычное рондо, эпизоды которого находятся в настоящем, а рефрен – в прошлом. Он не исполняется вживую. Это – фонограмма, сделанная Дмитрием Чеглаковым из подлинных сочинений А.С. Лемана, записанных при жизни автора. Фрагменты их причудливо сочетаются, накладываясь друг на друга в странном нездешнем мерцании электронных аудиоэффектов. В качестве эпизодов на сцену попеременно выходят бывшие студенты Альберта Семеновича. Каждый несет свою индивидуальную энергетику, но композиция не распадается на эклектичные лоскутки, поскольку все композиторы действуют в рамках заданной темы. Ею стала главная тема из произведения А.С. Лемана с символичным названием «Absolute Music».
В ее интонациях узнаются грани недавно ушедшей эпохи, откуда родом и мы, живущие сегодня, и сегодняшняя современная музыка. Это – отзвуки детских песен, радиопозывных, шумов бесконечной и далекой, но все-таки дружественной Вселенной, какой она представлялась людям в ХХ веке. Эта Вселенная объединяет в себе таких разных учеников Мастера, под звуки инструментов из разных эпох и стилей. Терменвокс, орган, арабский уд, рояль, сопрано – все они гармонично и уважительно сочетаются в общем произведении, как когда-то ученики профессора Лемана в его гостеприимном классе.

Анна Ветлугина